钟宁的公寓弥漫着中药的苦涩气息，她抚摸着保险柜里的存折，纸张边缘已被摩挲得发皱。\"曼黎，我怕这笔钱......\"话未说完，咳嗽声便撕裂了空气。胡曼黎将保险方案轻轻放在病榻边，晨光透过纱帘洒在条款上，\"薛晓舟熬了三个通宵，用信托基金加分期给付，确保俊俊成年前没人能动这笔钱。\"
摄影棚的柔光灯下，钟宁穿着真丝睡袍，指尖划过AI生成的老年照片。画面里的老太太戴着珍珠项链，坐在摇椅上翻书，阳光为白发镀上金边。\"原来我老了是这样。\"她突然笑出声，眼角的泪却滴在化妆台上，\"要是真能活到八十岁就好了。\"
丁致远推开家门，邱丽苏正蜷在沙发上，孕肚在真丝睡裙下显出柔和的弧度。\"宝宝想听故事。\"她娇嗔着拽住他的袖口。丁致远敷衍地翻开《小王子》，目光却飘向窗外的霓虹。手机在口袋震动，是王雪发来的消息：\"胡姐的客户又介绍了三个大单。\"
深夜的合租屋，薛晓舟盯着手机里胡曼黎的直播回放。画面中她正耐心解答客户疑问，发梢被聚光灯照得发亮。抽屉深处躺着吴雅的分手信，此刻却被他抛诸脑后。橘猫\"保单\"跳上膝头，他突然想起胡曼黎说的话：\"你妈妈和吴雅，都希望看到你发光的样子。\"
网球场的塑胶地面蒸腾着热浪，薛晓舟握着球拍的手沁出汗。远处吴雅的笑声混着网球撞击声传来，她发梢沾着汗珠，白色运动服紧贴身体曲线。艾临江的扣杀精准落在薛晓舟脚边，挑衅意味十足：\"听说你学过法律？不如转行当保镖。\"
返程的豪车里，艾临江的脸色阴沉如暴雨前的天空。\"离吴雅远点。\"他转动着方向盘，钻石袖扣在阳光下刺目，\"她值得更好的。\"后视镜里，吴雅攥着手机，屏幕亮着薛晓舟的朋友圈——最新动态是母亲墓碑前的白菊。
招标会现场的水晶吊灯晃得人眼晕，薛晓舟扯了扯新西装的领口，布料摩擦声让他想起大学毕业典礼那天。艾临江举着香槟杯走到胡曼黎面前：\"胡姐，我和小雅下个月订婚。\"胡曼黎的笑容瞬间凝固，余光瞥见薛晓舟捏碎了手中的玻璃杯。
\"婚姻不是儿戏。\"薛晓舟的声音混着红酒滴落声，在寂静的宴会厅格外刺耳。艾临江将整壶酒推到他面前：\"喝了，竞标书直接盖章。\"胡曼黎抢过酒壶仰头而尽，辛辣的液体顺着嘴角流下，在雪白衬衫上晕开深色痕迹。
推搡间，薛晓舟的拳头擦过艾临江的脸颊，宴会厅顿时一片混乱。胡曼黎死死拽住薛晓舟的胳膊，突然听见吴雅带着哭腔的声音：\"住手！\"她这才看清人群中那张熟悉的脸，记忆突然闪回吴雅在医院为薛母擦身的模样。
\"薛晓舟是我见过最努力的人！\"胡曼黎的高跟鞋在大理石地面敲出清脆声响，她扯开被扯乱的丝巾，脖颈处的红痕触目惊心，\"他靠自己还清债务，拿下二十七个客户，你凭什么叫他失败者？\"转身时，她的手还在微微发抖，却将薛晓舟护在身后，像只护崽的母狮。
暴雨突至，两人躲在便利店屋檐下。薛晓舟望着胡曼黎湿透的头发，突然想起母亲葬礼那天，也是这样的雨。\"对不起，我......\"他话未说完，便被对方打断：\"明天还有五个客户，记得穿那件深蓝色西装，显精神。\"霓虹灯光透过雨幕，将两人的影子拉得很长，在水洼里碎成点点星光。