暴雨抽打着写字楼的玻璃幕墙，胡曼黎攥着发烫的账单，指尖在poS机上颤抖。身后宴会厅传来艾临江与宾客的谈笑声，像根细针刺进耳膜。薛晓舟站在旋转门前，雨水顺着西装褶皱滴落，突然开口：\"原来他们早就在一起了。\"
\"你该清醒了。\"胡曼黎扯下被扯歪的珍珠耳钉，扔进垃圾桶，\"艾临江有海外名校背景，家族企业资产过亿，吴雅跟着他能少奋斗二十年。\"她看着少年骤然苍白的脸，想起自己离婚时被丁致远讽刺\"高攀\"的模样，语气不自觉软下来，\"感情不是做生意，但现实就是这么残酷。\"
合租屋的木地板在脚下吱呀作响。薛晓舟蜷缩在飘窗角落，月光将他的影子拉得支离破碎。楼下传来胡曼黎与丁达尔的对话，声音混着微波炉的嗡鸣：\"他不会做傻事吧？别瞎想，男人哪有那么脆弱。\"可当她的脚步声在门外消失，薛晓舟却望着窗外疾驰而过的车灯，想起母亲抢救时心电图变成直线的瞬间。
凌晨三点，胡曼黎握着备用钥匙的手沁出冷汗。推开门的刹那，浓烈的酒精味扑面而来——薛晓舟抱着威士忌酒瓶，手腕上蜿蜒的水痕不知是酒还是泪。\"你知道吗？\"他突然转头，眼睛亮得可怕，\"我妈走的时候，我连她最后一句话都没听到。\"
胡曼黎轻轻在他身边坐下，扯过毯子盖住少年发抖的腿：\"你大学年年拿奖学金，帮陈老板母亲争取到特殊理赔，上个月还教丁达尔解出奥数难题。\"她摸着他凌乱的头发，想起自己失业时躲在厕所哭的样子，\"每个人都有至暗时刻，但你看，天总会亮的。\"
晨光刺破云层时，薛晓舟已穿戴整齐站在玄关。丁达尔背着书包冲过来：\"薛哥今天送我上学吗？\"他弯腰系好小男孩松开的鞋带，镜片后的眼睛闪着光：\"以后每天都送。\"后视镜里，胡曼黎倚在门框上望着他们远去，手机屏幕亮起唐玲的消息：\"中午科室聚餐，叫上你弟弟。\"
火锅店的热气模糊了薛晓舟的眼镜。唐玲将香奈儿钥匙扣推到他面前时，他听见同事们倒抽冷气的声音。\"小薛最近业绩突飞猛进。\"唐玲的笑容不达眼底，\"来，分享下成功秘诀？\"薛晓舟端起啤酒仰头灌下，冰块撞击玻璃杯的声响清脆如裂帛。
当那件印着\"业绩倒数第一\"的t恤出现在邻桌女孩面前，薛晓舟突然冲过去夺过衣服。他扯开领口的纽扣，露出锁骨处母亲住院时按的手印：\"知道吗？这破衣服曾让我在客户面前被当成笑话。\"他将t恤系在腰间，举起酒杯走向另一桌客人，\"但现在，我要让所有人记住我的名字。\"
与此同时，钟宁的高跟鞋悬在天台边缘。手机屏幕亮起胡曼黎的消息，跳动的文字像救命绳索：\"俊俊的保险受益人信息有误，必须本人到场修改。\"风卷起她的遗书，墨迹未干的\"对不起\"三个字被吹得七零八落。她颤抖着回复：\"我马上到。\"
胡曼黎撞开餐馆包厢门时，薛晓舟正趴在桌上喃喃自语。她一把拉起他，对着惊愕的众人宣布：\"这是我弟弟，以后谁敢欺负他......\"她的目光扫过唐玲骤然变色的脸，\"我会让整个行业都知道，得罪我胡曼黎的下场。\"
出租车在雨夜疾驰，胡曼黎疯狂拨打钟宁电话。后座的薛晓舟突然抓住她的手：\"我联系了俊俊。\"他的手机屏幕上，少年发来的定位正在闪烁，\"他说会去天台。\"霓虹灯光掠过两人紧绷的侧脸，像无数道割裂黑暗的闪电。