天台的风卷着钟宁的发丝疯狂舞动，胡曼黎举着手机大喊：\"你跳下去，俊俊连教育基金都拿不到！\"话音未落，薛晓舟已跨过防护栏，西装下摆猎猎作响。他望着远处霓虹破碎的江面，声音像是从深渊传来：\"我妈走的时候，我握着她的手，温度一点点变凉......\"
钟宁的瞳孔骤然收缩。少年继续说着，雨水混着泪水滑过棱角分明的下颌：\"昨晚我把安眠药都倒出来了，可胡姐凌晨三点还在给我煮醒酒汤。\"他突然转身，眼神里燃烧着绝望的光，\"原来被人需要的感觉，这么好。\"
胡曼黎的指甲深深掐进掌心，指尖在手机键盘上飞速敲击。当俊俊抱着画框狂奔而来时，钟宁正摇摇欲坠地前倾。少年扯开画框——AI合成的老年照里，白发苍苍的\"钟宁\"戴着珍珠项链，坐在摇椅上翻看相册，旁边歪歪扭扭写着：\"等我长大，换我照顾妈妈\"。
\"妈，我错了！\"俊俊扑通跪下，额头抵着母亲颤抖的膝盖，\"你总说自己是拖累，可我宁愿不上学，也要你活着！\"钟宁的泪水砸在儿子后颈，染湿一片深色。胡曼黎悄悄抹了把眼泪，看着母子俩抱作一团，忽然想起丁丁小时候发烧，自己也是这样整夜抱着他在客厅踱步。
\"这两天我真是......\"胡曼黎瘫在出租车后座，太阳穴突突直跳，\"先是你要跳楼，现在又来个钟宁。\"她转头瞥见薛晓舟攥着唐玲送的名牌包，突然笑出声：\"这包能卖不少钱吧？\"少年郑重地点头，金属链条在他掌心泛着冷光。
夜风穿过合租屋的纱窗，薛晓舟擦着被泪水泡皱的保单，听见胡曼黎在客厅打电话：\"分成比例得重新谈谈，我可不是慈善家。\"他握着笔的手顿住，想起她偷偷把自己母亲的医药费转账记录删掉的模样，突然大声说：\"姐，你就是好人。\"
唐玲家的水晶吊灯下，陈放的雪茄烟灰簌簌掉落：\"胡曼黎是出了名的人精，你别小瞧薛晓舟！\"女人却对着美甲抿嘴轻笑：\"一个毛头小子而已，等我把他手里的客户全挖过来......\"她手机屏幕亮起胡曼黎的朋友圈，配图是薛晓舟举着锦旗的照片，配文写着\"最佳搭档\"。
丁致远的豪车在高架桥上疾驰，车载香薰混着川菜味让邱丽苏脸色发白。\"宝贝再忍忍，\"丁致远递过薄荷糖，余光瞥见后视镜里女人眼底闪过的嫌恶，\"等爸妈来了，咱们就领证。\"他想起胡曼黎收拾书房时，连他的钢笔都要用绒布仔细擦拭的模样，喉间突然泛起苦涩。
饭桌上的转盘转动，丁父夹起海参直夸\"儿子有出息\"。丁致远不着痕迹地把邱丽苏的汤碗往父母那边推了推，却没注意到女人藏在桌下的手机正亮着李总的消息：\"书的事情处理好了，下次饭局带丁教授一起来？\"
美甲店的薰衣草香混着甲油胶气味，唐玲握着胡曼黎的手笑得灿烂：\"咱们姐妹联手，还怕拿不下市场？\"她凑近时，胡曼黎闻到对方香水味里混着淡淡的雪茄气息——和陈放办公室的味道一模一样。\"听说你在蓝洋的事......\"胡曼黎欲言又止，满意地看着唐玲瞳孔微微收缩。
深夜的书房，陈放把威士忌泼在地毯上：\"胡曼黎就是在离间我们！\"唐玲盯着手机里偷拍的照片——胡曼黎和薛晓舟在火锅店碰杯，少年看向女人的眼神炽热得可怕。她突然笑了，涂着蔻丹的手指划过屏幕：\"老公，这次我要让她输得连底裤都不剩。\"
而此刻的胡曼黎正站在阳台上，看着薛晓舟在楼下教丁丁打网球。少年挥拍的身影矫健如猎豹，汗水湿透的衬衫紧贴后背。她摸出手机，给钟宁转账五万：\"给俊俊报补习班，密码是你生日。\"发送成功的提示音响起时，她听见楼下传来丁丁欢快的笑声，突然觉得，这城市的夜色也没那么冷了。