会议室顶灯刺得人睁不开眼，李青青将印着\"倒数第一\"的衬衫甩在会议桌上，布料摩擦声像毒蛇吐信。唐玲的指甲深深掐进掌心，粉色西装袖口微微发颤。
\"穿上。\"李青青涂着酒红甲油的手指敲了敲桌面，\"让大家看看消极怠工的下场。\"
薛晓舟猛地站起身，椅子在地面划出刺耳声响：\"李总，这对员工太不尊重......\"
\"坐下！\"李青青将咖啡杯重重砸在文件上，褐色液体溅在他精心准备的方案上，\"别忘了你当年穿'耻辱衫'的样子，现在倒学会当圣母了？\"
薛晓舟望着唐玲颤抖着接过衬衫的背影，往事如潮水涌来。三年前那个暴雨夜，他也是这样被当众羞辱，湿透的衬衫紧贴着后背，比雨水更冷的是上司轻蔑的眼神。此刻李青青嘴角的冷笑，与当年如出一辙。
深夜办公室，薛晓舟将辞职信拍在李青青桌上。月光透过百叶窗在\"薛晓舟\"三个字上投下斜影，他想起胡曼黎常说的\"保险是有温度的事业\"，而这里只有冰冷的业绩数字。
\"胡姐，我失业了。\"他发消息时故意用了哭脸表情，手机屏幕映出他嘴角的笑意。对话框很快弹出回复：\"明天来我家吃饭，管饱。\"
次日，胡曼黎在客户家剧烈咳嗽，指节抵着桌沿才能勉强站稳。茶几上的保温杯早已凉透，她却仍在耐心解释养老计划条款。窗外暴雨倾盆，像极了她混乱的生活节奏。
\"金总，蔡师傅的情况特殊......\"她在会议室展开调查报告，投影幕布上的数据图表闪烁，\"65岁以上独居老人中，73%存在健康隐患，我们的计划必须增加个性化服务。\"
金总转动着钢笔，想起上次她为帮客户争取权益，在监管部门门口守了整整两天：\"方案三天内给我，要是再出岔子......\"
深夜的地下室，蔡师傅摸着崭新的除湿器老泪纵横。胡曼黎蹲在发霉的墙角，手机电筒照亮墙面上的水痕：\"蔡叔，您下周就能搬进阳光房了。\"老人布满老茧的手抓住她的胳膊，仿佛抓住最后一根救命稻草。
丁致远的办公室里，邱丽苏的尖叫刺破空气：\"你宁愿帮她也不帮我？！\"她的孕肚撞在办公桌角，产检报告散落在地。胡曼黎望着对方失控的模样，突然想起离婚那天自己摔碎的相框——原来被抛弃的人，愤怒的样子都如此相似。
消毒水味道刺鼻的病房里，薛晓舟和丁致远同时开口：\"我是家属！\"话音相撞的瞬间，胡曼黎躺在病床上轻笑出声，点滴管随着她的动作轻轻摇晃。窗外的晚霞染红半边天空，将三人的影子拉得很长。
急救室的红灯亮起时，丁致远攥着邱丽苏的产检报告浑身发抖：\"医生，一定要保住孩子......\"他的声音哽咽，终于看清自己心底最珍视的东西。而此时的胡曼黎，正站在病房窗口，看着夕阳一点点沉入地平线。
三个月后的年会现场，聚光灯打在胡曼黎身上。她望着台下密密麻麻的人群，突然忘记了背了无数遍的获奖感言。泪水模糊了视线，她听见自己颤抖的声音：\"谢谢那些让我成长的人，也谢谢始终相信我的人......\"
后台角落，薛晓舟整理着蓝洋保险的工牌，金属边缘还带着体温。他望着领奖台上那个闪闪发光的身影，想起初见时她在会议室据理力争的模样。时光兜兜转转，终于将两颗心推到了最合适的位置。
医院保温箱的蓝光中，早产的婴儿正在熟睡。邱丽苏摸着隆起的腹部，第一次感受到生命的重量。丁致远将削好的苹果放在床头，窗外的梧桐叶轻轻摇晃，像极了他们重燃的希望。
蔡师傅坐在养老院的摇椅上，阳光透过雕花窗棂洒在膝头。他翻开泛黄的相册，最新一页贴着入住时的照片，照片里胡曼黎和薛晓舟站在他两侧，笑容比春日的阳光还要灿烂。
夜色渐深，城市灯火渐次亮起。有人在深渊里重生，有人在微光中前行，而所有真诚的付出，终将在岁月的长河里，酿出最甘甜的回响。