在“基石厅”与世隔绝、冰冷如墓的深层医疗区内，时间以一种近乎凝固的方式流淌。
纪怜淮的世界只剩下无止境的治疗和仪器冰冷的滴答声，半边身体的麻痹刺痛沉重，掌心那如同活物般间歇性搏动的诅咒烙印带来深入骨髓的憎恶感。
郁尧如同沉睡的石碑，在隔壁静滞仓内与永恒拔河，生死未卜。
然而隔绝了物理的网络，却永远喧嚣。
石牙山的那一夜，如同投入池塘的核弹，余波早已在全球互联网掀起了连绵不绝、愈演愈烈的滔天巨浪。
热搜几乎都被这件事霸屏：
#纪怜淮直播中断#
#石牙山精神病院官方通报#
#超自然事件是否存在？#
#郁尧是谁？#
#纪怜淮存活确认？#
#纪怜淮电影#
#怜系星河公告#
......
点进#纪怜淮直播中断#，置顶的是数个粉丝剪辑的最后直播录屏片段（部分被平台以“可能含有不适内容”打码或缩短）：
@直播录屏大全：【高能预警！石牙山最终场剪辑】开头是纪怜淮嘶吼着确认观众回归的激动画面，接着是惊悚的“石化人手”爬入门缝，然后是巨茧膨胀、猩红绿眼出现的极致恐怖画面，最后定格在画面因剧烈冲击雪花乱闪后彻底黑屏的瞬间。
评论前排：
@吃瓜不吐葡萄皮：卧槽！这特效！太逼真了吧？确定不是新电影的预告片？
@玄学研究所搬砖的：不像特效！那绿眼睛出现的瞬间我感觉灵魂都被冻住了！绝对有问题！纪怜淮最后那表情……像是真的在拼命！
@键盘侠本侠：炒作！绝对是炒作！这么离谱的东西也有人信？坐等纪怜淮工作室出来发声明卖周边！智商税警告！
@怜怜的腿部挂件：哭了！求求了告诉我老纪没事！看到她最后那个绝望的眼神我心都碎了！[泪][泪][泪]
@娱乐圈监控器：【独家分析】石牙山事件疑云重重！纪怜淮失踪72小时！工作室、团队、公司集体失声！郁尧身份成谜！最后画面中那个轮椅背影究竟是谁？
所谓的“有害物质泄漏”是否另有隐情？该直播账号关联公司信息已被删除！细思极恐！[图片：直播中断截图放大模糊轮椅轮廓]
@暴躁路人甲：这么久了还不露面？怕不是真出事了？那么多礼物钱怎么说？平台监管呢？出来管管啊！
@郁氏集团法务部（V）：警告！该账号发布不实信息，恶意揣测公民隐私，已取证，将追究法律责任。请广大网友不信谣不传谣。
@怜淮反黑站（官方）：举报链接→【@娱乐圈监控器】造谣传谣！恶意引导！请求平台封禁！一切以官方信息为准！守护怜怜，静待归来！
#石牙山精神病院官方通报#下则是蓝V发布的措辞极其官方的声明：
【石牙山第三医院旧址因年代久远，废弃区域部分承重结构在近期恶劣天气下发生非预期性坍塌，导致地下管网破裂，少量不明成分的有害气体及固体残留物泄漏。
已立即启动应急响应机制，封锁现场，专业队伍正进行无害化处理与结构加固。经排查，无人员误入该区域。请广大市民远离封锁区，不信谣不传谣。后续进展将及时公布。】
@热心市民王先生：我就住附近！那晚动静大的吓死人！地都在晃！什么气体泄漏能搞出这么大阵仗？糊弄鬼呢！
@真相只有一个：有害物质？我看是镇压不住里面的脏东西了吧！石牙山闹鬼的传说几十年了，这次终于炸了！
@科普君：从建筑结构来说，废弃管道老化破裂，特定条件下气体混合产生物理性爆炸是有可能的……但联系之前那诡异的直播……好吧，我承认有点巧合过头了……
#郁尧是谁？#话题下充满各种猜测：
@神探网友007：查到了！最后直播里那个轮椅男叫郁尧！网上信息少得可怜，只知道纪怜淮以前直播时经常出现，纪怜淮那部短剧男主就是他，但似乎又是个素人......
@八卦星周刊：独家线报！郁尧是纪怜淮的神秘男友？！知情人士爆料两人私交甚密！石牙山之行疑为两人共同的“探险”！
@怜系星河-星站长（粉丝站官V）：【郑重辟谣】@八卦星周刊停止造谣！怜怜专注于事业！所谓“知情人士”纯属捏造！一切未经证实的消息都是对当事人的二次伤害！举报链接→（附上链接）
@技术宅阿伟：直播里纪怜淮喊他喊得那叫一个柔情！轮椅……保温杯……嘶，越来越觉得这事儿不简单了。
纪怜淮超话：
#怜系星河#内部置顶公告（由“怜系星河-星站长”发布）：
【星站长有话说·祈愿篇】
亲爱的星河家人们：
过去的几天，是我们所有人心灵备受煎熬的时刻。怜怜突然的直播中断，像一场猝不及防的风暴，卷走了她清晰的声音与身影。
请相信！我们与工作室保持着最紧密的沟通（虽然信息流非常有限）。
可以明确告知大家的是：怜怜目前处于复杂伤势的恢复治疗阶段（伤情较重，涉及意外结构冲击和外源性感染压力），需要绝对静养和专业的医疗监护环境。她身边有最顶级的医疗团队保驾护航，大家不用担心。
因此：
1.拒绝传播任何非官方的、来源不明的小道消息！怜怜的隐私和她此刻最需要的安宁，不容侵犯！举报一切恶意揣测的帖子和营销号（附举报教程链接）！
2.用理性守护！停止毫无意义的猜测和恐慌！负面情绪只会让守护怜怜的力量分散！保留体力，她需要的是我们持久的、理智的守护！
3.用祈愿和希望筑墙！我们将开通专门的“线上祈愿池”（链接），在这里，大家可以写下对怜怜的祝福、鼓励和支持。我们会将这些温暖的能量（打印成册\/电子存档）保留好，在她醒来时，送给她！
怜怜的坚韧远超我们的想象。她正在战斗！而我们是她在战场外的坚盾与支柱！点亮星光，静候黎明！怜怜加油！星河永在！[星星][星星][星星]
配图：一张极其模糊、只能看到一个被厚重窗帘遮挡的病房窗户角落照片，窗帘缝隙透出的灯光照亮了窗台上一个造型独特、类似某种能量稳定装置的金属仪器的一角。
下方粉丝评论被控制得极其整齐：
@怜家小甜豆：收到！祈祷祈愿池开通！老纪加油！星河陪你一起闯关！不传谣不信谣！
@淮水长流-岁月如歌：泪目！感恩站长告知！无论多久，我们都会等！怜怜，请为了爱你的人和我们爱你的人，一定要好起来！星河是你永远的后盾！
附图是一张精心绘制的q版纪怜淮头戴冰冠、手持星光、眼神坚毅的祈福造型。
@只为怜宝：快开通祈愿池！我要写一万遍“纪怜淮平安”！医疗团队辛苦了！要多少钱众筹说一声啊！星河有的是力气！
@一颗小小淮草：看到图了，那个仪器……虽然看不懂但感觉很高级，希望老纪得到最好的治疗，快回来吧怜怜……