第一缕晨光刚爬上木台，就听见“噗”的一声轻响——琉璃罩里的花苞，竟真的绽开了片花瓣。紫中带黄的瓣尖卷着，像只刚睡醒的蝴蝶，抖了抖翅膀，把晨光都抖成了细碎的金。小弹举着画匠的画稿冲过来，对着花苞比了比，惊得说不出话：“和画的一模一样！不，比画的还艳！”
画匠早已支好画板，手里的画笔沾着颜料，却迟迟没落下。“得等它完全绽开，”他眼睛盯着花苞，声音发颤，“这花开的每一刻都不一样，得把最艳的样子留住。”颜料盒里的紫和黄挤在一起，像提前把花的颜色盛在了碟子里。
周阿婆端来新蒸的桂花糕，糕上撒的桂花黄得像向阳花粉。“给大家沾沾喜气，”她把糕分给众人，“我活了大半辈子，就没见过这么懂人心的花，知道今天是好天气，特意选在这时开。”她往琉璃罩旁放了个小香炉，里面插着根野菊香，烟气袅袅，像给花搭了个香雾的舞台。
林欢和阿澈轻轻掀开琉璃罩，让花苞彻底露在晨光里。刚解开罩子，就见又一片花瓣舒展开，紫黄两色在阳光下流淌，像熔化的宝石。“果然闷不得，”林欢笑着说，“这花也爱热闹，想让更多人看见它的模样。”阿澈往木台边的星落草籽上浇了点水，草籽竟冒出了嫩芽，紫莹莹的，像给花台镶了圈活的边。
先生在石板上写下“艳”字，笔锋里带着花的热烈。“‘艳’不是孤孤单单的红，是紫和黄凑在一起，是光和影缠在一处，”他指着绽放的花，“就像咱们万家圃，少了谁都不热闹，凑在一起，才成了这片艳。”孩子们在石板上写“艳”，每个人都把笔画涂得浓浓的，像要把花的颜色画进字里。
张婶和王婆把织好的挂毯挂在花架最高处，让真花和挂毯上的花并排对着阳光。风一吹，挂毯的花影在真花上晃，倒像两朵花在互相打量。“还是真花艳，”王婆眯着眼睛看，“挂毯的线再亮，也没有这花沾的人气儿。”张婶笑着点头：“可不是嘛，你看这花瓣上的光，像沾了孩子们的笑呢。”
货郎的糖画摊前排起了长队，他今天做的双色牡丹糖画，特意比往常大了一倍，紫黄两色的糖丝在阳光下闪着光，引得孩子们直咽口水。“这是给牡丹贺喜的，”货郎举着糖画吆喝，“吃了我的糖牡丹，日子比蜜甜！”
画匠的画笔在纸上飞舞，颜料层层叠叠，把花瓣的紫黄渐变画得淋漓尽致。他时不时抬头看看真花，又低头添两笔，额头上的汗珠滴在画纸上，晕开一小片水痕，倒像给花添了颗露珠。“这画得送你们，”画匠擦了擦汗，“城里的富贵花再艳，也没有这朵带着山里的暖。”
李大爷搬来张竹桌，放在木台旁，上面摆着灵果酒、桂花糕、腌灵果，像给牡丹办了场小宴。“该给它庆庆生，”他给每个人倒了杯酒，“这花啊，是咱们所有人的心气儿凑出来的，得好好敬它一杯。”
青禾的画册上，终于画好了盛开的双色牡丹。她在花旁画了所有人的笑脸：周阿婆的皱纹里藏着笑，先生的眼睛里盛着笑，小弹和小石头的嘴角翘着笑，连刺猬和野兔都画了圆圆的笑眼。星羽飞过来，在画册上印了个大大的紫印，像给这幅画盖了个“圆满”的章。
午后的阳光最烈时，牡丹彻底绽开了。大朵的花盘比巴掌还大，紫黄两色的花瓣层层叠叠，像把紫霞和朝阳缝在了一起，花蕊里的金粉在光里簌簌落，像撒了把活的星星。孩子们围着花拍手，货郎的糖画卖得飞快，画匠的画终于完成，连风都带着笑，吹得花瓣轻轻晃。
先生站在花前，忽然说：“所谓奇迹，不过是寻常日子里的不寻常——你添一把土，我浇一勺水，他织一片毯，日子久了，就把期待织成了花。”
夕阳西下时，牡丹的花瓣渐渐合拢了些，却依旧艳得惊人。林欢和阿澈给花罩上琉璃罩，怕夜里的露水打湿了花瓣；小弹把画匠的画贴在了竹棚的石板上，和“绽”字并排；货郎挑着空了的糖画担离开，说明天要带更多人来看花。
夜风带着花香和酒香，吹得挂毯的影子在地上轻轻晃。琉璃罩里的牡丹在月光下泛着柔光，像颗藏在罩子里的宝石。竹棚里的灯光亮着，先生在给画题字，周阿婆在收拾宴席的碗筷，小弹和小石头趴在木台边，借着荧光草的光，数着花瓣的层数。
青禾站在花架旁，看着那朵双色牡丹，忽然觉得，这花其实不是奇迹，是这片土地上最寻常的风景——就像灵果树结果，星落草发光，刺猬打滚，人们互相牵挂，都是自然而然的事。
明天的太阳升起时，牡丹会再绽开，挂毯会再和它比艳，孩子们会再来数花瓣，而万家圃的故事，会像这花的根须，在土里悄悄蔓延，长出新的枝芽，等着下一次，再开出意想不到的艳。
晨光刚吻上琉璃罩，牡丹就舒展开了花瓣，紫黄两色在晨露里浸得愈发鲜亮，像浸了蜜的宝石。小弹和小石头趴在木台上，数着新绽开的花瓣：“十七、十八！比昨天多了两片！”小石头突然指着花蕊尖叫：“有蜜蜂！它也来贺喜了！”一只金蜂正埋在花蕊里，翅膀振得飞快，金粉簌簌落在花瓣上，像给花撒了层碎金。
周阿婆端着新熬的灵果浆过来，用小勺往花瓣上轻点了些，浆水顺着花瓣纹路往下淌，在紫黄交界处晕开道浅粉的痕。“给花添点甜，”她笑着说，“蜜蜂带回去的蜜，也能沾点咱们牡丹的香。”母兔带着野兔崽蹲在木台旁，小崽盯着蜂儿，鼻尖动个不停，像是在数蜂儿翅膀扇了多少下。
林欢和阿澈在花架周围搭了圈矮竹栏，栏上缠着野菊藤，黄灿灿的花正好衬着牡丹的艳。“来看花的人多了，得护着点，”林欢用竹片把栏缝扎紧，“别让谁不小心碰着花瓣。”阿澈往竹栏边摆了些小木牌，上面刻着“轻语”“慢步”，字是先生写的，笔锋柔和，像怕惊着花似的。
先生在石板上教孩子们写“传”字，说这字是“人”和“专”凑成的：“好东西要传开去，就像这牡丹，不能只咱们看见，得让更多人知道，山里有这样的奇花，有这样的暖。”他指着画匠留下的画，“这画就是‘传’，能把咱们的花、咱们的日子，带到城里去。”
张婶和王婆带着几个邻里妇人，坐在竹棚下学绣牡丹。张婶把花的紫黄两色丝线在布上摆开，像把花瓣摘下来铺在了布上：“绣朵带回去，贴在床头，天天都能看见喜气。”王婆则教大家绣花苞，“这花苞有盼头，看着就心里亮堂。”
货郎带了群城里的客人来，有穿长衫的先生，有戴珠花的妇人，还有扎小辫的孩童，一个个围着琉璃罩惊叹。“我就说山里有宝贝吧，”货郎得意地扬着下巴，“这牡丹啊，是喝灵泉水、听孩子们笑长大的，城里的花比不了。”一位妇人掏出银钗，要换张婶绣的牡丹帕：“带回去给女儿当嫁妆，沾沾这花的福气。”
午后的竹棚成了小集市。李大爷的灵果酒被客人抢着买，周阿婆的灵果浆装了满满几陶罐，青禾的画册被传着看，连小石头编的草蚱蜢都被城里孩子用糖块换走了。画匠的画挂在竹棚中央，和挂毯上的牡丹对着，引来阵阵赞叹：“画得像活的！连花瓣上的露珠都在晃！”
青禾给牡丹换了新的灵泉水，指尖不小心碰着花瓣，竟沾了点紫粉——是花瓣上的色素，像花悄悄给她盖了个章。她忽然想起先生说的“传”，便把色素抹在画册的空白页，画了朵小小的指印牡丹，旁边写：“花的颜色，会跟着心意走。”
傍晚时，客人们带着满筐的欢喜离开，竹栏边留下不少新奇玩意儿：城里的胭脂、精致的木梳、绣着龙凤的帕子，都是换灵果干和牡丹绣品的。货郎说，这些东西能让山里的日子添点新花样，就像牡丹给山里添了艳一样。
小弹把客人留下的胭脂往花瓣上轻点了点，紫黄花瓣立刻添了抹绯红，像花害羞了似的。“它也爱漂亮！”他拍着手笑，先生却摇头：“是花知道，咱们喜欢什么，它就变成什么样子。”
夜风带着胭脂香和花香，吹得竹栏上的野菊轻轻晃。牡丹在琉璃罩里渐渐合拢，像把白天的热闹都藏进了花心里。竹棚里，张婶和妇人们还在绣牡丹，丝线在灯光里闪，像把花的颜色纺成了线；先生在给客人写的字条上盖印，印泥是用牡丹花瓣调的，红得像花的心；周阿婆在分装灵果浆，罐口都系着片牡丹花瓣，说能留着香。
青禾坐在花架旁，看着琉璃罩里的花影，忽然明白“传”不是把花挪走，是把花的暖、花的盼、花里藏着的人心，传到更远的地方。就像客人带走的不只是灵果干，是万家圃的日子；留下的不只是胭脂，是城里的牵挂，这些流动的心意，让花成了桥，连起了山里山外。
明天的太阳升起时，牡丹会再绽开，竹栏边会再来新的客人，而那朵指印牡丹，会在画册里，等着被更多人看见，说：看，花的颜色，其实是人心的颜色。