晨光刚漫过竹栏，就见几个背着竹篓的山民往圃里走，篓里装着新采的菌子和野笋，是听说城里客人来换了好东西，特意来凑个热闹的。为首的汉子举着颗拳头大的灵芝：“听说你们的牡丹能带来福气，我这灵芝换两罐灵果浆，给婆娘补补身子。”
周阿婆笑着接了灵芝，往他篓里塞了三罐浆：“多给一罐，这灵芝比金子还贵。”汉子挠着头笑，从篓底翻出个布包，里面是他女儿编的竹蜻蜓，“给孩子们玩，不值钱，是点心意。”竹蜻蜓的翅上还沾着松脂，在晨光里闪着光。
林欢和阿澈在花架旁搭了个木架，专门放换过来的物件。上层摆着城里的胭脂、木梳，下层堆着山民的草药、菌子，架角还挂着孩子们换的糖块和竹蜻蜓。“这叫‘交换角’，”林欢往木架上挂了块竹牌，“不管城里山里的，有来有往才热闹。”阿澈往架脚放了盆月光鱼，蓝光透过盆底，把木架的影子染成了淡蓝，像给物件镀了层灵气。
先生在石板上教孩子们写“换”字，说这字左边是“手”，右边是“奂”，“就是用手递过自己的好，换回别人的暖，”他指着木架上的物件，“灵芝换浆，胭脂换绣品，换的不只是东西，是心意，是让日子更稠的黏合剂。”
张婶的牡丹绣品被山民们抢着要，有的要给女儿当嫁妆，有的要挂在新盖的房梁上。她索性把丝线和布分给大家：“想学的跟着我绣，不用换，咱们一起把牡丹绣遍山坳。”王婆则把绣坏的布头拼成小荷包，每个荷包里都塞片牡丹花瓣，“挂在身上，沾沾花的喜气。”
货郎今天带了台织布机，是城里淘汰的旧机子，却还能用。“给青禾姑娘，”他擦着机身上的灰尘，“你绣的牡丹好看，织在布上肯定更艳，到时候我帮你卖到城里去。”青禾摸着织机的木梭，忽然想起挂毯上的花纹：“我要织块双色牡丹布，一半紫一半黄，像真花一样。”
午后的阳光把“交换角”晒得暖融融的。城里来的画匠又带了位朋友，是个弹琵琶的先生，抱着琴坐在花架下，指尖拨弄琴弦，调子竟跟着牡丹的开合轻轻晃，像把花的模样唱成了曲。山民们蹲在旁边听，手里的菌子忘了放下，连刺猬都竖着尖刺，像在跟着打节拍。
小弹和小石头用换来的糖块做了个“糖花台”，把糖块融成水，浇在竹片上，凝固后亮晶晶的，托着片牡丹花瓣，像给花做了个水晶座。“给牡丹当嫁妆！”小弹举着糖台笑，引来琵琶先生拨了个清亮的音，像是在喝彩。
青禾坐在织机前，试着织出第一缕紫线。木梭在布间穿梭，紫线像条小蛇，在白布里游出浅浅的痕。星羽落在织机上，用喙尖叼着线头帮她理线，紫光混着丝线的紫，把布面染成了淡紫，像蒙了层星雾。“等织完了，就做件新衣裳给周阿婆，”她轻声说，“阿婆的衣裳该换件艳的了。”
傍晚时，“交换角”的物件换了大半，木架上多了些新奇玩意儿：山民的竹编蝈蝈笼，城里的玻璃弹珠，还有个穿长衫的先生留下的诗集，封面上题着“万家圃记”。李大爷翻着诗集，指着其中一句“花里藏着万家心”，笑得胡子都翘起来：“这先生懂咱们。”
夜风带着琵琶的余韵，吹得木架上的竹蜻蜓轻轻转。牡丹在琉璃罩里合拢了些，花瓣上还沾着白天的阳光，像藏了把金粉。竹棚里，张婶还在教山民绣牡丹，烛光里，丝线的紫黄在布上漫开，像把花的影子纺成了线；先生在诗集上题字，墨里掺了点牡丹汁，字色红得像花的心；货郎在给织机上油，说要让它织出比朝霞还艳的布。
青禾摸着织机上的紫线，忽然觉得“换”不是拿东西换东西，是拿你的日子换我的日子，拿山里的晨雾换城里的月光，拿牡丹的艳换所有人的笑。就像这织机上的线，紫的黄的白的，单独看是根线，织在一起，就成了能裹住暖的布。
明天的太阳升起时，织机上会多缕黄线，“交换角”会再来新的换客，而那首琵琶曲，会跟着风，往山外飘，说：山里有朵双色牡丹，牡丹里藏着整个世界的暖。
晨光刚把“交换角”的木架染成金的，就见货郎带着个穿蓝布衫的姑娘来，姑娘背着个竹筐，里面装着半筐染好的丝线，红的像牡丹蕊，绿的像灵果叶，紫的竟和星落草一个色。“这是城里染坊的巧姑娘，”货郎笑着介绍，“听说你们要织牡丹布，特意来教染线的法子。”
姑娘名叫阿芸，手指纤细，指甲缝里还沾着点靛蓝。她拿起青禾织了一半的布，指尖抚过紫线的纹路：“这线染得纯，就是少了点灵气，”她从筐里掏出包花叶，“加把向阳花的花瓣煮水，线会泛金晕；掺点星落草的根，紫里能藏蓝，像你们的牡丹那样，一层叠一层地艳。”
周阿婆端来新蒸的艾叶糕，糕上抹了层灵果酱，甜里带点苦香。“染线费眼睛，”她给阿芸递了块糕，“先垫垫肚子。”阿芸咬了口糕，眼睛亮起来：“这酱比城里的蜜还甜，能给丝线染成甜味吗？”引得众人都笑，小弹抢着说：“能！我们的牡丹就喝灵泉水长大的，花里都是甜的！”
林欢和阿澈在织机旁搭了个染缸，缸是用掏空的灵果树桩做的，内壁光滑，还带着淡淡的木香。“阿芸姑娘说要用草木染，”林欢往缸里倒山涧水，“这缸接地气，染出来的线定能带点灵脉的气。”阿澈往缸底铺了层牡丹花瓣，“让线在花里泡着，染出来的色才活。”
先生在石板上教孩子们写“染”字，说这字上面是“水”，下面是“九”，“要泡九次水，才得一次艳，”他指着染缸里的花瓣，“就像咱们的日子，得慢慢熬，慢慢泡，才能染上甜，染上暖，染上这满圃的光。”
张婶和王婆跟着阿芸学染线，把向阳花瓣和星落草根分开放进锅里煮，紫水泛金，黄水透紫，像把两种花的魂都煮进了水里。“这比绣花线讲究多了，”王婆搅着锅里的水，“绣花是描，染线是浸，浸得深了，色才能透进骨子里。”
午后的阳光透过竹棚，照得染缸里的水泛着彩光。阿芸把白丝线放进紫水里，线像活了似的，一点点吸着颜色，从白到粉，从粉到紫，最后竟紫中透蓝，像把星落草的夜气都缠在了线上。“成了！”她捞起线，水珠顺着线往下滴，在地上晕开串紫印，像串会掉色的星星。
小弹和小石头蹲在染缸旁，用树枝沾着染水在地上画画，画的牡丹比真花还艳，紫叶黄蕊，连花蕊里的金粉都用黄土点出来。阿芸看着画笑：“你们这是把心都染进色里了，比我染的线还活。”说着往他们手里塞了两根染好的线，“拿去编草蚱蜢，准是山里独一份的彩蚱蜢。”
青禾坐在织机前，用新染的紫线和黄线接着织。木梭穿梭间，布上渐渐显露出牡丹的影子，紫瓣镶着金边，黄蕊沾着紫雾，竟和真花一模一样。星羽飞过来，用喙尖叼着线头帮她拉，紫光落在布上，给花瓣镀了层淡紫，像花在夜里开了似的。
傍晚时，山民们又来换东西，见了染好的丝线都稀罕，有拿山核桃换的，有拿野蜂蜜换的，还有个老嬷嬷，颤巍巍地捧出块祖传的银锁，说要换尺紫线给孙女绣肚兜，“沾沾这花的福气，保孩子平安。”阿芸不收银锁，只换了把野蜂蜜：“蜂蜜能给线增亮，咱们换的是巧，不是金。”
货郎挑着染好的丝线往城里走，说要让染坊的师傅看看，山里的草木能染出什么样的奇色。他的担子上还挂着块青禾织的牡丹布样，紫黄相间，在暮色里像朵会走的花。
夜风带着染水的草木香，吹得染缸里的花瓣轻轻晃。织机上的牡丹布已经织出半幅，挂在竹棚里，像把白天的艳都收进了布里。阿芸教张婶她们用染线纳鞋底，针脚里藏着紫黄两色，说这样的鞋穿在脚上，像踩着朵花走路；先生在灯下写“染坊记”，说草木会枯，色会褪，可染进日子里的暖，永远褪不了。
青禾摸着布上的牡丹，忽然觉得“染”不是把白变成彩，是把光、把花、把所有人的笑，都浸进寻常物件里，让布能裹暖，让线能连情，让块普通的布，也藏着万家圃的故事。
明天的太阳升起时，染缸里会泡上新的线，织机上的牡丹会再多开两瓣，而那根沾了染水的树枝，会在地上留着淡淡的紫印，像在说：日子啊，就是这么被一点点染上光的。