晨光顺着竹墙的缝隙溜进来时，小弹正举着皮影牡丹往琉璃罩上贴。皮影的紫黄影子落在真牡丹上，像给花瓣镀了层薄纱，引得小石头蹲在旁边数：“一片、两片……皮影的花瓣比真花多三片呢！”两人正争着谁数得对，忽然发现真牡丹的花蕊里多了颗亮晶晶的东西——是颗露珠，被阳光照得像颗小钻，在皮影影子里滚来滚去，像在和影子玩捉迷藏。
周阿婆端着刚蒸的糯米藕过来，藕孔里塞着蜜枣，甜香漫过竹棚。她用银簪子挑出颗枣，往露珠旁的花瓣上轻点：“给真花添点甜，别让皮影比下去。”见孩子们盯着皮影的影子笑，又说：“这影子啊，就像花的念想，想长多高就长多高，想开多艳就开多艳，比真花还自在。”
林欢和阿澈在竹墙旁搭了个木架，专门放皮影。架上刻着凹槽，正好卡住皮影的木杆，像给它们建了个列队的营房。“货郎说皮影怕潮，”林欢用布擦着架上的灰，“这木架离地面高，通风，能存得久些。”阿澈往架角挂了串灵果干，“驱虫，还能让影子沾点甜气，投在墙上更好看。”
先生在石板上教孩子们写“影”字，说这字左边是“景”，右边是“彡”，“景是光，彡是摇曳的纹，合起来就是影，”他指着墙上晃动的皮影，“影是光的玩伴，是物的镜子，就像咱们心里的念想，看得见，摸不着，却能跟着日子晃出好看的模样。”
张婶把“万家春”布的最后一角织完了。布上的牡丹、山石、面人、皮影、甚至连星羽的紫印都织得清清楚楚，边角还藏着行小字：“万家灯火，皆入花影。”她把布铺在竹床上，让周阿婆躺在上面试大小，“这布能当褥子，冬天铺着，像裹着整圃的花，暖得能孵出小鸡。”
货郎带来个磨镜的匠人，背着个铜箱，里面装着打磨镜片的工具。“听说你们的皮影影子好看，”匠人笑着打开箱子，“我这镜片能把影子放大十倍，让牡丹的影铺满整面竹墙，像开了片花海。”他往镜片上哈了口气，用鹿皮擦得锃亮，“试试？保管比城里的戏台还气派。”
午后的竹墙成了花海。磨镜匠人把镜片架在阳光里，皮影牡丹的影子被拉得又大又艳，紫黄花瓣铺满了整面墙，连叶尖的锯齿都看得清清楚楚。孩子们举着其他皮影在镜前跑，灵鸟的影掠过花海，刺猬的影滚过花瓣，像场热闹的花田盛会。唱曲先生的三弦响起来，这次的调子像流水，唱的是“影随光走，花伴影留，万家圃里岁月稠”。
青禾坐在织机旁，看着墙上的花海影子，忽然拿起三弦拨了几下。弦音混着孩子们的笑，竟让墙上的影子晃得更欢，像花瓣真的在风里摇。她把这声弦音织进块新布的开头
用银线勾出个小小的音符，旁边绣了片带影的花瓣：“影会散，音会消，可织进布里，就成了长长久久的念想。”
傍晚时，夕阳把镜片染成了金的，墙上的花海影子也跟着变成了金红，像晚霞落在了竹墙上。磨镜匠人要走了，临走前把镜片留给了青禾：“这镜子能照见花影，更能照见人心——你们心里的暖，比任何影子都亮。”货郎则挑着匠人磨亮的旧铜镜往城里走，说要让城里的人看看，山里的影子能开出什么样的花。
夜风带着镜片的冷光，吹得竹墙上的影子渐渐淡去。真牡丹在琉璃罩里轻轻晃，像在和消失的影子告别；皮影在木架上列队站着，像在等明天的阳光；“万家春”布铺在竹床上，月光透过布上的花纹，在褥子上投下片细碎的影，像给梦铺了层花毯。
先生坐在木架旁，看着渐暗的竹墙，忽然说：“所谓影，不是光的弃儿，是物的另一种活法——花在土里开，影在墙上开；人在日子里活，念想在影里活。就像这万家圃，看得见的是花，看不见的是藏在影里的盼，两者凑在一起，才成了完整的暖。”
明天的太阳升起时，镜片会再把影子拉成花海，孩子们会举着皮影接着跑，而那朵真牡丹，会在晨光里笑着，让自己的影和布上的花、墙上的戏，一起把日子，过得更稠更甜。
晨光刚爬上竹墙的木架，小弹就踩着板凳够皮影。他举着最大的那只皮影牡丹，对着初升的太阳晃，影子投在“万家春”布上，紫黄两色和布上的花纹融在一起，像花影活进了布里。“它在和真花说话呢！”他扭头喊，却没留意脚下的板凳晃了晃，手里的皮影“啪”地掉在布上，倒像朵花真的落在了褥子上。
周阿婆端着刚熬的莲子羹过来，羹里撒了把桂花，金粉似的浮在面上。“慢点，别摔着，”她扶稳板凳，捡起皮影吹了吹灰，“这影子啊，得轻手轻脚地待，才肯好好开花。”她往琉璃罩旁放了碗莲子羹，“给真花也闻闻香，它瞧见影子热闹，自己也长精神。”
林欢和阿澈在竹墙根下挖了个浅坑，里面铺着反光的锡箔纸，是货郎换过来的糖果纸攒的。“磨镜匠人说反光能让影子更亮，”林欢把锡箔纸铺得平平整整，“这样就算阴天，皮影的影子也能艳得起来。”阿澈往坑边种了圈凤仙花，“等花开了，影子落在花瓣上，像给花再开层花。”
先生在石板上教孩子们写“映”字，说这字左边是“日”，右边是“央”，“日是光，央是中间，合起来就是光在中间，物影相照，”他指着锡箔纸上的皮影影，“就像这花影映在箔上，人心映在花里，都是互相照着，才亮堂。”
张婶和王婆用凤仙花瓣捣了染指甲的颜料，红得像牡丹蕊。姑娘们围着竹亭坐成圈，你给我染，我给你涂，指尖很快红得发亮。“这叫‘映红’，”张婶举着染好的手笑，“连指甲盖都映着花的色，才算真的和花亲。”
货郎带了个画影人的先生来，背着个匣子，里面装着笔墨和宣纸。“能把影子画下来，”他打开匣子，“画在纸上，就能把今天的热闹留到冬天看。”画影人先生果然对着墙上的花海影挥毫，墨线勾出轮廓，再填上紫黄两色，转眼就把流动的影子变成了纸上的画，引得孩子们围着看呆了。
午后的锡箔纸上，皮影影被照得透亮，连花瓣的纹路都清晰得像真的。画影人先生的纸上已经画了好几幅影：有孩子们举着皮影跑的，有真牡丹映在琉璃上的，还有“万家春”布上花影重叠的。“这影里藏着气呢，”他举着画笑，“是你们这圃子的暖，渗进影子里，才这么活。”
青禾抱着三弦坐在竹亭下，试着为影画配曲。弦音起时，正好有风吹过，竹墙上的影子轻轻晃，像跟着调子跳舞。她忽然福至心灵，用凤仙花染的红指甲拨弦，弦音竟带着点暖融融的红，像把花的颜色唱进了曲里。
小弹和小石头用染了红指甲的手指，在锡箔纸上印了串小巴掌，巴掌影落在花海影里，像一群小娃娃在花田里跑。“这是我们在和影子玩，”小弹得意地说，画影人先生赶紧把这幕画下来，说要取名“影中戏”。
傍晚时，画影人先生把画好的影画送给众人，每张画的角落都盖着个小小的牡丹印。“留着吧，”他收拾匣子，“等牡丹谢了，看看画，就像影子还在墙上晃。”山民们用灵果干和野蜂蜜换画，说要贴在床头，夜夜都能梦见花影。
夜风带着凤仙花的香，吹得竹墙的影子渐渐淡成了浅紫。锡箔纸在月光下泛着冷光，像片没融化的雪；皮影在木架上并排站着，影子投在箔上，小小的，像花在打瞌睡；“万家春”布上的影画被收进竹箱，和青禾的画册放在一起，成了日子的念想。
先生站在凤仙花丛旁，看着指甲上的红映在花瓣上，忽然说：“所谓映，不是简单的照，是花的色映在指甲上，人的笑映在影里，今天的暖映在明天的梦里，像这灵脉的水，一波映着一波，才把日子连得长长远远。”
明天的太阳升起时，凤仙花大概会再开两朵，锡箔纸上的影会再艳几分，而那串小巴掌印，会在晨光里笑着，看更多的影、更多的色，映进这片越来越暖的土地。
晨光刚漫过凤仙花丛，小弹就发现锡箔纸上的巴掌印旁多了些新痕迹——是刺猬的小爪印，尖细的，像给巴掌印镶了圈小齿轮。“刺猬也来和影子玩了！”他蹲在箔纸前数爪印，忽然瞥见琉璃罩上的露水映出个小小的彩虹，红橙黄绿青蓝紫，正好落在真牡丹的花瓣上，把紫黄两色染得更活，像花在彩虹里眨眼睛。
周阿婆端着刚炸的糖糕过来，糕上的芝麻在晨光里闪，像撒了把碎星。“给画影人先生当路粮，”她把糖糕装进竹篮，“昨儿见他爱吃甜，这糕里掺了灵果泥，甜得润口。”母兔带着野兔崽凑到箔纸旁，小崽踩在刺猬爪印边，印了个圆圆的小蹄印，倒像给影画添了个新角色。
林欢和阿澈在竹墙旁搭了个竹制的影画框，框边缠着凤仙花藤，红的花、绿的叶缠在一起，像给画装了个活的边。“画影人先生说画怕晒，”林欢把影画挂进框里，“这藤能挡挡正午的日头，还能让画沾点花香。”阿澈往框下挂了串铜铃，风一吹，铃响影动，像画里的花在说话。
先生在石板上教孩子们写“痕”字，说这字上面是“疒”，下面是“艮”，“疒是印记，艮是牢固，合起来就是刻在心里的印，”他指着锡箔纸上的爪印、蹄印，“你们看这些痕，是刺猬走过的证明，是野兔来过的念想，就像咱们在这圃子留下的脚印、笑声、花影，都是日子刻下的痕，擦不掉，忘不掉。”
张婶和王婆用凤仙花染的红线，在“万家春”布的边角绣了串小爪印，尖细的，像刺猬的，圆圆的，像野兔的，连小弹的巴掌印都绣了进去。“把这些痕都留住，”张婶摸着绣品笑，“等布旧了，看着这些痕，就想起现在多热闹。”
货郎今天带了个做拓片的先生，背着个布包，里面是墨锭和拓纸。“能把锡箔纸上的痕拓下来，”他打开布包，“拓在纸上，就像把影子的影子留着，层层叠叠都是念想。”先生往箔纸上铺了拓纸，用墨轻轻拍，很快，巴掌印、爪印、蹄印就都印在了纸上，黑的痕落在白的纸，像幅奇奇怪怪的画。
午后的阳光透过凤仙花藤，在影画框上投下碎光。拓片先生的纸上已经拓了好几张痕，有花架的木纹，有染缸的圈印，还有青禾织机上的线痕。“这痕里有气，”他举着拓片对着光看，“是万家圃的气，混着花的香、人的笑，才这么有劲儿。”
青禾抱着三弦坐在影画框旁，看着拓片上的痕，忽然拨了段新调子。弦音沉沉的，像在说旧故事，引得风都慢了些，铜铃的响也轻了，连影画里的花影都像定住了。她把这段调子记在心里，打算织进块新布，用深灰的线，像拓片的墨，藏着所有看不见的痕。
小弹和小石头用拓片做了个“痕本子”，把每张拓片都贴进去，旁边用铅笔写着是谁的痕、在哪拓的。“等老了，就翻这本子，”小弹摸着纸页说，“就知道谁来过咱们的圃子。”
傍晚时，夕阳把影画框染成了金红，拓片上的墨痕在光里泛着暖。做拓片的先生要走了，临走前把拓纸和墨锭留给了小弹：“这手艺传给你，往后有新的痕，就自己拓下来，让本子越来越厚。”货郎则挑着拓片样品往城里走，说要让城里的人看看，山里的痕有多热闹。
夜风带着墨香和花香，吹得铜铃轻轻响。锡箔纸上的痕在月光里淡成了浅灰，像睡着了；影画框里的画静静挂着，花影和藤影叠在一起，分不清哪是画哪是真；“万家春”布上的绣痕在竹箱里躺着，像在等明天的太阳把它们晒得更暖。
先生站在拓片旁，看着那些黑的痕，忽然说：“所谓痕，不是伤，是证明——证明你来过，爱过，盼过，像这牡丹，开过就会留下花痕，像咱们，活过就会留下日子的痕，这些痕凑在一起，就是生命的模样，热热闹闹，实实在在。”
明天的太阳升起时，锡箔纸上大概会添新的痕，影画框的藤会再长出片新叶，而那本“痕本子”，会在晨光里等着，收下更多的印，更多的故事，让日子的痕，刻得更深，留得更久。