晨光刚吻上“痕本子”的纸页，小弹就发现昨夜的露水在封面上洇出个浅圆痕，像给本子盖了个透明的章。他赶紧用拓片先生留下的墨锭，小心翼翼地在圆痕上拓印，墨色慢慢晕开，竟像朵小小的墨牡丹，引得小石头凑过来看：“是牡丹自己盖的章！说它也在这本子里！”
周阿婆端着新蒸的芝麻糕过来，糕上的芝麻粒粘在纸上，倒像给墨牡丹添了层花蕊。“这痕啊，越杂越有滋味，”她指着本子上的爪印、蹄印、巴掌印，“就像灵果酒，掺了花的香、谷的甜，才酿得出好味道。”母兔的小崽不知何时跳上石桌，在本子旁踩了个带芝麻的蹄印，墨香混着芝麻香，像把日子的甜拓进了痕里。
林欢和阿澈在锡箔纸旁立了块青石板，板上凿了个浅槽，专门用来接晨露。“拓片先生说露水的痕最清，”林欢用布擦着石板，“等槽里积满露，就能拓出像镜子似的痕，照见天，照见云，照见花影。”阿澈往石板边种了丛薄荷，“让露水沾点凉香，拓出来的痕也带着清气。”
先生在石板上教孩子们写“印”字，说这字是“爪”和“卩”凑成的，“爪是痕迹，卩是承载，合起来就是把痕留在心里，记在物上，”他指着“痕本子”，“你们看这墨印、蹄印，都是‘印’，印在纸上，也印在记忆里，等将来忘了细节，看见印，就想起当时的暖。”
张婶和王婆把拓片上的墨牡丹绣在了荷包上，黑丝线勾边，里面塞着晒干的牡丹花瓣。“给孩子们挂在身上，”张婶把荷包系在小弹的衣襟上，“让花的印跟着人走，走到哪都带着万家圃的气。”王婆则在荷包角绣了个小小的“痕”字，针脚歪歪扭扭，像孩子写的，倒添了几分憨趣。
货郎带了个刻印章的先生来，背着个工具箱，里面全是刻刀和印石。“能把你们的痕刻成章，”先生拿出块青田石，“盖在纸上，比拓片更牢，能留一辈子。”他当场给小弹刻了个巴掌形的章，给小石头刻了个刺猬爪印章，石粉落在“痕本子”上，像撒了把碎玉。
午后的青石板槽里积满了晨露，水面平得像面小镜，映着天上的云、竹亭的角、还有真牡丹的影子。刻章先生蘸着露水，把新刻的章盖在拓片上，墨印落在水痕里，竟像花影在纸上开了朵黑牡丹。孩子们争着把自己的章往露水里盖，石板上很快盖满了各种印，墨色混着水痕，像幅热闹的水墨画
青禾抱着三弦坐在石板旁，看着水里的印影，忽然拨了段清亮的调子。弦音落时，露水轻轻晃，印影跟着颤，像在水里跳圆舞曲。她把这调子记在心里，打算用在新布的结尾，用墨色的线织串印章，每个章里都藏着个音符，像把声音刻进了痕里。
李大爷把自己的酒壶往露水里一扣，拓出个圆圆的壶底印。“这是我的印，”他摸着胡子笑，“证明我在这儿喝过酒，和花喝过，和影喝过，和你们这些娃娃喝过。”刻章先生赶紧把壶底的纹刻成章，说要叫“醉花印”。
傍晚时，刻章先生把刻好的章送给众人，有牡丹形的，有灵果形的，还有个“万家圃”三个字的方章，石质温润，像藏着光。“盖在书信上，就知道是从这儿寄的，”他收拾工具箱时说，“比任何落款都实在。”山民们用草药和竹编换章，说要给自家的收成盖个“好”字印。
夜风带着石粉的清味，吹得薄荷丛轻轻晃。青石板上的水痕渐渐干了，只留下淡淡的印影，像给石板镀了层墨；“痕本子”被小弹小心地收进竹盒，里面的印在月光下泛着柔和的光；刻好的章摆在竹亭的石桌上，像排小小的守护神，守着满圃的痕。
先生拿起“万家圃”方章，往自己的日记上盖了下，墨色方正，落在“今日刻章”四个字旁，忽然说：“所谓印，不是束缚，是归属——花有花的印，人有人的印，日子有日子的印，合在一起，就知道自己属于这片土地，这片暖，像这方章，一盖下去，就认得了根。”
明天的太阳升起时，青石板的槽里会再积满露水，孩子们会举着新章往水里盖，而那本“痕本子”，会在晨光里等着，收下更多的印，更多的归属，让每个来过的、爱过的，都在这里，留下永不褪色的痕。
晨光刚漫过竹亭的石桌，小弹就踮着脚把“万家圃”方章往新晒的灵果干上盖。墨色落在橙红的果干上，像给甜果子盖了个身份牌。“这样城里的人就知道，这是咱们圃子的果干！”他举着盖了章的果干跑，墨印蹭在衣襟上，倒像给荷包上的墨牡丹添了片新瓣。
周阿婆端着刚熬的酸梅汤过来，汤里浮着片新鲜的薄荷叶，绿得像能滴出水。“盖印也得歇会儿，”她给孩子们分汤碗，“看这果干上的印，墨香混着果香，倒比城里的糖饯还多些滋味。”她从竹篮里拿出块新蒸的米糕，让刻章先生往糕上盖个牡丹印：“给早饭添个彩，吃着都高兴。”
林欢和阿澈在“交换角”的木架上钉了块木板，专门用来盖印。木板刷成了淡紫色，和星落草一个色，上面刻着“此物来自万家圃”七个字，字旁边就是那方“万家圃”章的位置。“以后换出去的东西，都在这儿盖个印，”林欢用布擦着木板，“让拿到的人一看就知道，这是从咱们这儿走的，带着山里的暖。”阿澈往木板边缘嵌了圈小铜铃，盖印时手一碰，铃就“叮铃”响，像在给物件道喜。
先生在石板上教孩子们写“证”字，说这字左边是“言”，右边是“正”，“言是承诺，正是真心，合起来就是证明，”他指着果干上的印，“这印就是证，证明这果干是灵果树结的，这布是青禾织的，这日子是咱们一起过的，真真切切，假不了。”
张婶把盖了章的灵果干串成串，挂在竹亭的栏杆上。红的果、黑的印、绿的绳，像串会讲故事的帘子。“给货郎带进城，”她笑着说，“人家一看这印，就知道是好东西，不用费口舌。”王婆则把印拓在包袱皮上，每个要送人的绣品都包在里面：“连包袱都带着证，显得咱们实在。”
货郎今天带了个收药材的商人，背着个大药箱，里面装着秤和油纸。商人见了灵果干上的印，又闻了闻草药的香，当即说：“有这印，我信你们的东西，价钱加倍。”他给每种药材都盖了个自己的“收”字章，说要让城里的药铺知道，这是从万家圃收的好货，“比任何招牌都管用。”
午后的阳光把“交换角”晒得暖融融的。刻章先生给青禾的织机刻了个小章，是片牡丹叶的形状，盖在布角上，像给布留了片活的叶。青禾试着在“万家春”布的边角盖了下，墨叶落在紫黄花瓣旁，竟像真的叶影，引得她笑着说：“以后我的布，一看叶印就认得出。”
小弹和小石头用盖了印的灵果干喂野兔，母兔嗅了嗅印，竟把果干叼给小崽，像在说“这是带证的甜，能吃”。孩子们笑得直拍手，说连兔子都认印。
傍晚时，收药材的商人带着盖了印的药材离开，竹亭的栏杆上还挂着半串灵果干，墨印在夕阳里泛着金，像给甜加了层担保。刻章先生要走了，临走前把刻刀留给了阿澈：“这手艺传给你，将来想刻新章了，自己动手，让这圃子的证越来越多。”货郎则挑着带印的物件往城里走，铃铛一路响，像在喊“万家圃的好东西来啦”。
夜风带着墨印的香，吹得竹亭的帘子轻轻晃。木架上的物件都带着印，像排站得整整齐齐的哨兵，守着各自的证；“万家春”布上的叶印在月光下泛着淡墨色，像片安静的影子；石板上的“证”字被孩子们描了又描，炭痕深得快要刻进石头里，像给日子打下了桩。
先生站在木架旁，看着那些带印的物件，忽然说：“所谓证，不是约束，是底气——花有底气开得艳，是因为有灵脉证着；人有底气活得暖，是因为有彼此证着；这印啊，不过是把心里的底气，刻在物件上，让远的人也能看见，咱们的日子，过得有多扎实。”
明天的太阳升起时，新的灵果干会挂上栏杆，青禾的新布会盖上新印，而那方“万家圃”章，会在晨光里等着，给更多物件作证，给更多日子撑腰，让这山里的暖，走得更远，站得更稳。
晨光刚漫过“交换角”的木架，阿澈就用刻章先生留下的刻刀，在块青石板上凿了个新章——是朵小小的双色牡丹，紫瓣黄蕊，和真花一模一样。他蘸着磨好的墨，往刚织好的小块布上盖了盖，墨牡丹落在布上，像从“万家春”布上飞下来的小精灵。“这是‘花证’，”他举着布笑，“证明咱们真的种出了双色牡丹。”
小弹赶紧把“花证”布贴在“痕本子”里，旁边写上“阿澈刻的章，像活的”。小石头则学着阿澈的样子，用树枝在泥地上画牡丹章，画得歪歪扭扭，倒像朵喝醉了的花，引得众人都笑。
周阿婆端着刚烙的葱油饼过来，饼上的芝麻焦香混着墨香，在竹亭里漫开。“阿澈的手艺真好，”她拿起“花证”布看，“比城里的画师画得还像。”她往每个饼上都盖了个“福”字小章，是王婆绣帕上拓下来的，“给早饭也添个证，吃了保准顺顺当当。”
林欢和阿澈在灵果树下搭了个木牌，牌上刻着“万家圃”三个大字，旁边就嵌着那方双色牡丹章。“以后来人，远远看见这牌，就知道找对地方了，”林欢用清漆把木牌刷得亮亮的，“这章就是咱们的脸面，比任何招牌都金贵。”阿澈往木牌周围种了圈金盏菊，黄灿灿的花围着木牌，像给脸面镶了圈金。
先生在石板上教孩子们写“信”字，说这字左边是“人”，右边是“言”，“人说的话，让人相信，就是信，”他指着木牌上的章，“这章就是咱们的信，说花好，就真的好；说日子暖，就真的暖，让人见了就信，不用多言。”
张婶把带“花证”的碎布拼成个小旗子，插在牡丹盆的琉璃罩旁。风一吹，旗子飘动，墨牡丹像在和真花点头，引得路过的山民都驻足看：“这章刻得神，比画的还像，难怪能种出双色花。”
货郎带了个说书先生来，背着个醒木，说要把万家圃的故事编成书。“有这章作证，故事才更真，”说书先生敲了敲醒木，“我要从糖牡丹写起，写到双色花开，写到人人带印，让城里的人听了就信，山里真有这么块宝地。”
午后的阳光透过金盏菊，在木牌上投下细碎的花影，“万家圃”三个字和牡丹章在光里泛着暖。说书先生的醒木“啪”地一响，故事开了头：“话说那山里有圃，名唤万家，圃里有花，能变双色……”孩子们围着听，手里的“痕本子”翻得哗哗响，像在给故事翻页。
青禾抱着三弦坐在木牌旁，给说书先生的故事配乐。弦音起时，正说到孩子们给牡丹加糖，调子甜得像淌蜜；说到花开时，弦音陡然清亮，像花瓣突然绽开，引得众人都跟着屏住呼吸。她忽然在三弦的琴身上盖了个牡丹章，说要让琴声也带着证，走到哪都能让人想起万家圃。
傍晚时，说书先生把编好的开篇写在纸上，结尾盖了个“万家圃”方章，说要带回城里抄写成书。“这章就是书的魂，”他收起草稿，“有它在，故事就活了，能让人笑着信，哭着信，记在心里信。”
夜风带着金盏菊的香，吹得木牌旁的旗子轻轻晃。琉璃罩里的牡丹在月光下泛着微光，像在给故事点头；“痕本子”躺在竹盒里，新添的“花证”页在光里泛着墨香；说书先生的书稿被货郎小心地收在担子上，要和带印的灵果干一起，往城里去。
先生站在木牌前，看着那方牡丹章，忽然说：“所谓信，不是强迫人信，是自己先做得真——你真的浇了水，花才真的开；你真的待了人，人才真的暖；这章啊，不过是把这份真，亮出来给人看，让人知道，世间真有不掺假的好，不做作的暖。”
明天的太阳升起时，说书先生的故事会长出新的段落，阿澈或许会刻出新的章，而那方牡丹章，会在晨光里笑着，看更多的人、更多的故事，因这份真，信了这圃，爱了这暖。