辰时的露还凝在菊瓣上，相府的朱漆门就被茱萸枝撞出轻响。小厮们踮脚往门楣挂枝子，红果坠得沉甸甸，风过时噼啪撞着铜环，倒像谁在门后叩问。廊下长案早摆得齐整，青釉盘里的重阳糕冒着白汽，“寿”“福”二字鎏金被日头照得晃眼，衬得旁边陶罐的红泥封口愈发沉实——那是按费长房古方酿的菊花酒，埋在菊根下整三年，昨儿起坛时，酒香漫了半条街。
最惹眼的是案头那盆“墨麒麟”，紫黑花瓣裹着金边，花芯藏着点鹅黄，像从《东篱赏菊图》里走出来的，瓣尖还凝着露，亮得像沾了星子。穿青布衫的花匠正往菊丛里撒小米，引得群雀扑棱棱落，翅尖扫过“雪团儿”的白瓣，惊得露珠滚进泥土里，洇出小圈湿痕。
巳时祭祖的鼓响了三记，老夫人扶着紫檀拐杖，踩着青砖上的菊纹砖雕往里走。供桌前的铜炉燃着柏木香，烟缕缠上梁间“孝”字匾额，慢悠悠打了个旋。新收的小米装在青花碗里，颗颗饱胀，是佃户凌晨从田里挑来的，还带着潮土气。老夫人颤巍巍抓了一把，往香炉前撒时，指缝漏下的小米落在青砖上，引得檐下麻雀蹦跳着啄食，被小厮们笑着赶开。
“列祖列宗，今年收成稳当。”老夫人的声音裹着香雾，“孙辈们都出息，今儿聚在一处，替咱们把这重阳过热闹了。”子弟们按辈分跪下，膝盖砸在蒲团上的闷响此起彼伏。小公子们偷瞄供桌，那里的重阳糕垒成小塔，最顶上的“福”字沾着点桂花，是厨娘特意撒的，甜香混着柏木香，漫过孩子们的鼻尖。
礼毕时，老夫人往孩子们手里塞茱萸香囊，红绳缠着银丝，三圈绕得匀匀的。“三圈保平安。”她摸着小孙子的头，指腹蹭过香囊上绣的小壶，“这是壶公的壶，戴着它，瘟气不近身。”
女眷们先往菊园去。穿藕荷色衫的三夫人捏着素绸，正教丫鬟绣茱萸纹：“针脚得密些，不然挡不住秋寒。”她发间簪着朵“金蕊流霞”，花瓣上的露珠滚到耳垂，亮得像缀了颗珍珠。那边穿水红裙的小姐们正斗草，手里举着各色菊梗，喊着“墨麒麟胜！”“雪团儿输啦！”的嚷嚷声惊飞了枝头麻雀，鸟粪落在刚摆好的投壶靶上，引得一阵笑骂，裙角扫过菊丛，带起的香混着鬓边珠花的甜，漫成一团暖。
登高宴设在后园假山，石阶旁每隔三尺摆着茶点案。青瓷碟里的蜜饯裹着芝麻，甜香引着蜂蝶绕着菊丛飞。相爷长子提着酒壶走在最前，腰间玉佩撞出叮咚声：“昨儿约了李学士对诗，他若接不上，可得罚三盏菊花酒！”话音刚落，就见李学士从假山上探出头，青衫被风吹得鼓起，手里还捏着支狼毫，宣纸上“登高”二字墨迹未干，被山风扫得微微发皱：“放马过来！”
爬到“山顶”时，小厮们已支起红木案，案上摆着《东篱赏菊图》——画中老翁正弯腰拾菊，壶公的壶就藏在菊丛后，壶口飘出的云气里藏着座小亭，亭里两人对弈，棋子落得轻，倒像能听见脆响。“该题跋了！”相爷笑着推李学士，“就等你的妙笔呢。”
李学士却摆手，指着山下跑来的小公子们：“先看他们投壶！”小公子们早憋不住了，投壶靶插在菊丛边，箭杆缠着红绸。穿宝蓝褂的小公子刚赢了三箭，正得意地往嘴里塞重阳糕，被输了的同伴推了把，糕渣掉在衣襟上，引得众人笑。忽然有人喊“戏班来了！”，众人拥着往戏台去，台上伶人正唱《陶渊明赏菊》，水袖扫过台前的菊丛，瓣瓣金黄落在他的靴底，倒像是从画里沾来的颜色。
未时的书画案前最是热闹。李学士挥毫写“独在异乡为异客”，墨汁在宣纸上晕开时，相爷正给阿石递砚台：“你那幅《壶公醉菊图》该添笔了。”阿石的笔尖悬在纸上，盯着图里的壶口——他偷偷画了个小脑袋探出来，梳着双丫髻，正是小弹的模样。“别藏了，”相爷敲他的手背，“昨儿见你往她发间插墨麒麟，当我没看见？”阿石的脸腾地红了，墨滴落在纸上，倒像朵溅了墨的菊。
女眷们的绣架旁堆着刚做好的茱萸香囊，红绸缝的袋口坠着银铃，一摇就叮当作响。穿月白裙的小姐赢了斗草，却把输家绣的菊纹帕子往袖里塞：“这针脚比我的匀，借我学三天。”输了的小姐不依，追着她往菊丛里躲，裙角扫扫落的花瓣粘在发间，倒比簪的花还俏。
申时分赠重阳礼时，夕阳把菊园染成了琥珀色。管家捧着礼箱挨户走，锦盒里的重阳糕垫着菊纹棉纸，咬一口能尝到桂花碎；陶罐外贴着“避瘟”红签，标签上的小字写着“饮此酒，岁岁安康”；女眷们的礼多了块绣菊帕，帕角缝着根细红绳，据说能系住福气。
小弹接过阿石递来的锦盒，里面躺着支银簪，珐琅菊的花瓣上沾着点茱萸粉——是今早他往簪盒里撒的。“后山的墨麒麟，”阿石挠着头笑，“明年这时候该爬满花架了，到时候咱在架下登高，酒要埋十坛，诗要写百首。”
风卷着戏文声掠过菊丛，小弹把银簪插进发间，忽然觉得这重阳的暖，从祭祖的香雾里来，从投壶的笑闹里来，从藏在画里的心意来，更从那句“明年”里来——原是把日子过成了盼头，把传说过成了身边人。
暮色漫上来时，相府的灯笼次第亮了，光透过窗棂落在满地菊瓣上，像撒了把碎金。远处的戏台还在唱，伶人的水袖扫过夜空，惊起的流萤，倒像是从《东篱赏菊图》里飞出来的星子。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过相府的飞檐。小弹攥着阿石给的锦盒，站在菊园的月亮门边，看小厮们往廊下挂灯笼。竹骨灯笼透出暖黄的光，把“墨麒麟”的紫黑花瓣照得泛着暗绒光，瓣尖的露珠坠在青石板上，洇出星星点点的湿痕，像谁不小心打翻了砚台。
“在看什么？”阿石从身后探出头，手里拎着两盏琉璃灯，灯里的烛火被风一吹，影子在菊丛里晃得细碎。“刚从账房讨来的，说是前朝的物件，你看这灯壁上刻的‘登高望秋’，倒合今日的景。”
小弹把锦盒打开，银簪在灯光下泛着冷光，珐琅菊的花瓣上，茱萸粉簌簌落在掌心，带着点涩涩的草木气。“你往簪子上撒这个，倒不怕蹭脏了我的头发？”她故意挑眉，指尖却轻轻抚过簪头——那里藏着个极小的刻痕，是个“石”字，刻得浅，不细看根本发现不了。
阿石的耳尖红了，挠着后脑勺往假山那边指：“去不去？我在山顶石桌上藏了坛新开封的菊花酒，还温着呢。”
假山“山顶”其实是块丈许宽的平台，石桌被月光洗得发白。阿石掀开坛口的红布，酒香混着桂花香漫出来，他给两只青瓷碗斟上酒，酒液晃出细碎的光，像把星星揉碎了放进去。“尝尝？”他递过一碗，“这坛加了蜜渍的桂花，没那么烈。”
小弹抿了一口，甜香从舌尖漫到喉咙，带着点温热的暖意。山下忽然传来一阵哄笑，是女眷们在偏厅行酒令。穿藕荷衫的三夫人正念：“‘采菊东篱下’，接！”立刻有个穿月白裙的小姐接：“‘悠然见南山’——该罚你，这是陶公的诗，得用自己的！”接着便是一阵银铃似的笑，惊得菊丛里的蟋蟀停了鸣。
“听见没？”阿石碰了碰她的碗沿，“她们在考诗呢，咱也来一个？就以这‘墨麒麟’为题。”他清了清嗓子，刚要开口，却被小弹捂住嘴——她听见假山后有脚步声，是相爷带着李学士上来了。
“这两个孩子，倒会找地方。”相爷的笑声传过来，手里的折扇敲着掌心，“阿石的《壶公醉菊图》题完了？昨儿见你画壶公的壶，壶嘴歪歪扭扭，该罚酒三盏。”李学士跟着笑：“我刚看了那画，壶里藏的小丫头倒画得灵动，是照着小弹姑娘画的吧？”
阿石的脸腾地红透，忙给两位长辈斟酒。小弹却不怕，举着碗笑道：“李学士谬赞了，他画的壶公才传神呢，胡子上还沾着朵小菊，活像偷喝了酒的老神仙。”
相爷接过酒碗，指着山下的灯火：“你们看那片灯笼，像不像散落的星子？”远处的戏台还在唱《陶渊明赏菊》，伶人的唱腔裹着晚风飘上来，“……但识琴中趣，何劳弦上声”，尾音拖得长长的，和菊丛里的虫鸣缠在一起。
李学士忽然指着天边：“看那月亮！”一轮满月刚爬过东边的墙，清辉泼在菊园里，把“雪团儿”的白瓣照得像落了层霜，“墨麒麟”倒成了剪影，像幅浓墨重彩的画。“该题诗了。”他从袖里摸出张素笺，“阿石先来。”
阿石接过笔，手腕悬在笺上，余光瞥见小弹鬓边的银簪，忽然有了主意。笔锋落处，先画了朵小小的墨菊，接着题道：“月浸菊香里，簪头藏晚星。”小弹看得眼亮，从发间拔下银簪，蘸了点酒，在“星”字旁边点了个小圈，墨晕开，倒真像颗星子。
相爷抚掌大笑：“好个‘簪头藏晚星’！该小弹姑娘了。”小弹却把银簪递给阿石：“他刻的‘石’字太浅，得让他再刻深些，不然明年怎么认得出？”阿石接过簪子，借着月光在刻痕上细细描，指尖被针尖似的簪尖扎了下，血珠滴在簪头，倒像给珐琅菊添了点胭脂色。
山下忽然放起了烟火，“嘭”的一声，金红的光炸开在夜空，把假山的影子投在菊丛里，忽大忽小。女眷们的欢呼从风里钻上来，三夫人的声音最亮：“小弹！阿石！快下来吃重阳糕——新蒸的，夹了枣泥！”
阿石把银簪还给小弹，顺手替她别回发间，指腹蹭过她的耳垂：“明年，我在山后种一片墨麒麟，搭个竹架，比这假山高十倍。”他往她手里塞了个小布包，“刚从厨娘那讨的，枣泥糕，你爱吃的。”
小弹捏着布包往山下走，布包里的糕还温着，热气透过粗布渗出来，混着银簪上的茱萸香。灯笼的光在地上织成网，她踩着那些晃动的光斑，忽然回头看——阿石还站在山顶，手里举着那盏琉璃灯，灯壁上的“登高望秋”四个字，在烟火的余光里明明灭灭。
走到偏厅时，女眷们正围着新端来的重阳糕说笑。穿水红裙的小姐举着块糕，上面的“福”字沾着桂花碎：“小弹你看，这是我让厨娘特意做的，比你那银簪上的菊还俏。”三夫人却拉着她的手往绣架走：“刚赢了斗草，该你教我绣那茱萸纹了，你看这针脚，是不是得再密些？”
小弹坐下时，指尖触到袖里的布包，忽然想起阿石扎破的手指。她偷偷把银簪拔下来，在烛火上烤了烤，又蘸了点菊花酒，往簪头的刻痕里抹——血珠混着酒液渗进去，那“石”字便像生了根，再也褪不掉了。
夜深时，宴席散了。阿石帮着小厮们收拾酒坛，听见相爷对李学士说：“明年该给孩子们办正事了，那丫头的绣活好，阿石的画也能拿得出手，倒是般配。”他手里的酒坛“当”地撞在石桌上，酒液溅出来，在月光里闪了闪，像串没来得及接住的星子。
小弹回房时，把银簪插在妆奁的最高层，旁边摆着那盏琉璃灯。灯里的烛火还没灭，把“登高望秋”四个字投在帐上，像幅会动的画。她摸出那块枣泥糕，咬了一口，甜香里混着点酒香——想来是阿石偷偷往布包里撒了点菊花酒，这小子，倒比陶公还懂藏趣。
窗外的菊丛里，蟋蟀又开始鸣唱，和远处戏台的余音应和着。小弹把锦盒盖好，忽然在盒底发现张纸条，是阿石的字迹：“后山的土松，明年开春就种墨麒麟，约好了，你教我绣菊，我教你画壶。”
她把纸条折成小鹤，塞进银簪的刻痕里，忽然觉得这重阳的暖，原是藏在这些细碎的盼头里——是簪头的刻字，是酒里的桂花，是山顶那盏等着人的灯，更是那句“约好了”，把往后的日子，都熏得香香甜甜的。