天快亮时，小弹被窗棂上的鸟鸣叫醒。她披衣起身，见妆奁上的琉璃灯还剩点残烛，银簪斜斜靠在灯旁，昨夜抹的菊花酒在刻痕里凝出层浅黄的霜，倒把那“石”字衬得更清了。
推开窗，晨露打湿了阶前的菊。她忽然想起阿石说要种墨麒麟，便拎着小锄往后山去。后山的土果然松软，带着腐叶的气息，她选了片向阳的坡地，用锄尖划出整齐的垄沟，又从厨房讨了把去年的陈菊籽，混着草木灰撒进去。正忙得鼻尖冒汗，忽听身后有脚步声，回头见阿石扛着捆竹篱笆站在坡上，竹枝上还挂着个布包。
“来得正好，”小弹直起身，“帮我把篱笆插成方形，别让野兔刨了籽。”阿石放下东西，从布包里掏出两个热馒头，里头夹着腌菜：“先垫垫，厨娘说你爱吃这个。”他蹲下来插篱笆时，竹片不小心蹭到小弹的手背，两人都顿了顿，像被晨露烫了似的缩回手，却又忍不住相视而笑。
春分那日，小弹去后山看菊苗，竟见坡上多了个竹棚。阿石正蹲在棚下画图纸，见她来，忙把画稿往身后藏，却被她抢了去——纸上是座爬满墨麒麟的花架，架下画着张石桌，桌边两个小人，一个簪菊，一个握笔，旁边歪歪扭扭写着“登高饮酒处”。
“这花架得搭三丈高才好。”阿石挠着头解释，“我请了木匠师傅，说下个月就能完工。”小弹忽然发现画稿边角画着只小刺猬，背上驮着颗枣泥糕，正是她昨夜念叨想吃的。她抿着笑把画稿折好，塞进袖中，指尖触到片硬硬的东西——是块竹牌，上面刻着“菊田”二字，边缘还削得圆润，想来是阿石连夜刻的。
入夏时，墨麒麟的苗蹿得老高。小弹带着绣绷去竹棚绣活，阿石就坐在对面画壶公。他画的壶公总爱往壶里藏东西：有时是朵半开的菊，有时是块捏碎的糕，这次竟画了个梳双丫髻的小像，躲在壶嘴后偷偷笑。“画谁呢？”小弹故意用绣针戳他的胳膊，线尾的流苏扫过画纸，在小像脸上添了道红痕。
阿石慌忙去擦，却把墨汁蹭得更重，倒像抹了胭脂。“别闹，”他捉住她的手，指尖触到绣绷上的花样——是朵墨麒麟，针脚密得能数清瓣纹，“这绣得真好，能给我当荷包吗？”小弹把绣绷往他怀里一塞：“拿画来换，得画十朵不同的菊。”
秋分时，花架果然搭好了。墨麒麟顺着竹藤爬得满架都是，紫黑的花瓣垂下来，像挂了串缀着露珠的黑宝石。阿石在架下摆了石桌，桌上的青瓷瓶插着新折的“雪团儿”，白瓣衬着紫菊，倒比春日的桃李更耐看。他从怀里摸出个陶坛，拍开泥封：“这是今年新酿的菊花酒，加了蜜，你尝尝。”
小弹刚抿了口，就见山下有人喊：“相爷让送重阳糕来了！”几个小厮抬着食盒上来，最顶上那层糕刻着对鸳鸯，翅尖还沾着金粉。阿石拿起块往小弹嘴边送，糕屑落在她鼻尖，他伸手去擦，指腹蹭过她的唇，两人都僵住了，花架下的蟋蟀忽然停了鸣，只剩风吹墨麒麟的沙沙声。
重阳那日，相府的人都来看花架。老夫人摸着小弹绣的菊纹荷包，笑得眼角堆起皱纹：“这手艺，配得上我家阿石的画。”三夫人拉着小弹的手，往她腕上套了只银镯子：“这是老规矩，戴了这镯，往后就是一家人了。”李学士站在花架下，指着阿石新画的《菊架登高图》笑道：“该题诗了，就用小弹姑娘绣的‘岁岁菊香’作引如何？”
阿石提笔时，小弹悄悄往他砚台里滴了滴菊花酒。墨汁顿时泛出层浅金，他写下“菊架高三丈，人随花影长”，笔锋顿了顿，又添了行小字：“簪头刻小字，岁岁不相忘。”小弹看着那行字，忽然想起去年重他往簪上撒茱萸粉的模样，眼眶一热，把腕上的银镯摘下来，套在他手腕上——镯子内侧，是她昨夜偷偷刻的“弹”字。
暮色漫上来时，花架下点起了琉璃灯。墨麒麟的影子投在灯上，像无数晃动的紫蝶。小弹靠在阿石肩头，看山下的灯笼连成星河，忽然问：“明年的菊，要种些‘金蕊流霞’吗？”阿石往她手里塞了块枣泥糕，糕里的甜混着酒气漫开来：“种，再搭个更高的花架，一直搭到能摸着星星。”
风卷着菊香掠过花架，把那句“约好了”吹得很远，远到仿佛能听见明年此时，墨麒麟的花瓣落在新酿的酒坛上，发出细碎的声响，像在应和着某个未完的诺言。
又是一个重阳节呀