次年重阳，墨麒麟果然爬满了三丈高的花架。紫黑花瓣垂成帘，风过时簌簌落，像谁抖开了匹缀满星子的黑锦。小弹踩着竹梯摘花，银镯子在腕间晃，内侧的“弹”字被磨得发亮——这是阿石每日替她擦镯子时，特意避开的地方。
“慢点！”阿石站在梯下扶着，仰头看她鬓边的菊簪，忽然笑道，“去年这时，你还在偷摘相府的墨麒麟呢。”小弹手里的花瓣“啪”地砸在他额角：“胡说！那是我家后园的！”话虽硬气，指尖却捏着朵最艳的，往下递时故意松了手，花瓣落进他衣襟里，像藏了个紫黑的秘密。
花架下的石桌上，摆着今年的新酿。陶坛泥封上，小弹用朱砂画了朵菊，旁边是阿石补的壶公壶，壶嘴正对着菊蕊，倒像在偷喝花蜜。三夫人带着孩子们上来时，穿水红裙的小姐已会跑了，跌跌撞撞扑向石桌，抓起块重阳糕就往嘴里塞，糕上的“福”字沾了满脸金粉。
“快来瞧阿石的新画！”相爷举着卷画轴，在花架下展开。画里的壶公正从菊丛里探出头，壶口飘出的云气里，两个小人在花架上对弈，棋盘是用墨麒麟花瓣拼的，棋子竟是颗颗茱萸籽。“这画该叫《菊架仙踪》。”李学士捻着胡须，忽然指着画角落，“这小丫头发间的银簪，倒和小弹姑娘的一模一样。”
小弹摸出发间的簪子，阳光透过珐琅菊的花瓣，在石桌上投下片碎金。阿石忽然单膝跪下，从怀里摸出个锦盒，里面是只翡翠镯，镯身雕着缠枝菊，最末一朵的花心，藏着极小的“石”字。“去年说要刻深些，”他抬头时，耳尖红得像茱萸果，“翡翠硬，刻了三个月。”
老夫人笑着把小弹的手放进阿石掌心，银镯与翡翠镯碰在一起，叮当作响，像在唱去年那出《东篱赏菊》。三夫人往孩子们手里塞茱萸香囊，红绳缠着银丝，三圈绕得匀匀的：“记着，这是老规矩，三圈保平安。”
日头爬到头顶时，登高宴开了席。阿石执壶，往每个人碗里斟菊花酒，酒液晃出层金圈，映着花架下的人影。李学士起了酒令：“以‘菊’字入诗，接不上的罚三盏！”小弹刚念出“菊架高三丈”，阿石就接“人随花影长”，引得满堂喝彩，连穿水红裙的小丫头都拍着小手喊：“再来一个！”
午后分赠重阳礼，小厮们抬着礼箱往来穿梭。锦盒里的重阳糕垫着菊纹棉纸，底下藏着张纸条，是小弹绣的“岁岁菊香”；陶罐外的红签换了新字，写着“共饮此酒，岁岁长相守”；女眷们的帕子上，除了菊纹，还多了对交缠的银镯与翡翠镯。
暮色降临时，花架上的灯笼亮了。墨麒麟的影子在灯上晃，像无数紫蝶在飞。小弹靠在阿石肩头，看山下的烟火炸开，金红的光映在两人交握的手上，银与翠的光缠成一团。“明年，”她忽然说，“要在花架下埋二十坛酒，等孩子们长大了，就着菊香喝。”
阿石往她鬓边别了朵刚摘的墨麒麟，指尖蹭过她的耳垂：“再种二十株‘金蕊流霞’，让它们顺着花架爬，紫的黑的金的缠在一起，像幅永远画不完的画。”
风卷着戏文声从山下飘上来，还是那出《陶渊明赏菊》。伶人的唱腔裹着菊香漫过花架，“但识琴中趣，何劳弦上声”的尾音里，小弹忽然懂了——所谓重阳，原是把一年年的盼头，酿成了坛里的酒，绣成了帕上的花，刻成了镯里的字，让每个寻常日子，都沾着菊香与暖意，岁岁年年，不曾相忘。
花架下的石桌上，那幅《菊架仙踪》还摊着。月光透过墨麒麟的花瓣，在画中人的脸上投下片暖黄，倒像是他们自己，正从传说里走出来，把日子过成了最动人的诗。
暮色像融化的蜂蜜，一点点淌过墨麒麟花架的顶端，将紫黑的花瓣染成温润的琥珀色。小弹靠在阿石肩头，指尖无意识地划着他手背上的纹路——那里还留着去年刻木牌时磨出的薄茧，摸起来糙糙的，却让人心里踏实。
“你看那丛‘金蕊流霞’，”阿石忽然抬手指向花架东侧，几株新移栽的菊花正探出头，金黄的花瓣边缘泛着淡淡的霞光，“上个月刚从城南花农那换的，他说这品种最是泼辣，明年能爬满半面墙。”
小弹顺着他指的方向望去，唇角弯起：“比你还泼辣？”她想起前几日阿石为了护着这几株菊苗，跟偷花的顽童争得面红耳赤，最后把自己的糖画都给了人家才了事，忍不住笑出了声。
阿石挠了挠头，有些不好意思地别过脸，却悄悄将她的手攥得更紧了些。石桌上的陶坛还敞着口，新酿的菊花酒混着“金蕊流霞”的清香漫出来，与墨麒麟的沉香缠在一起，像是把整个秋天的甜暖都酿在了里面。
不远处，穿水红裙的小丫头正追着蝴蝶跑，银镯子在腕间叮当作响，那是去年阿石用边角料给孩子们打的，每个上面都刻着个小小的“安”字。三夫人坐在廊下，手里拿着小弹绣的菊纹帕子，正教几个女娃认丝线的颜色，阳光透过帕子上的针脚，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
李学士他们说，下个月要在这花架下办诗会呢。”阿石忽然说，眼睛亮晶晶的，“还说要请城里的老先生来，到时候让他们评评，是你的‘菊架高三丈’好，还是我的‘人随花影长’妙。”
小弹轻轻撞了撞他的胳膊：“肯定是我的好。”嘴上这样说，心里却泛起甜意。她想起去年诗会上，他涨红了脸跟人争论“影”字用得比“景”字好时的模样，忍不住伸手捏了捏他的脸颊。
阿石顺势握住她的手，往自己唇边送了送，在她手背上轻轻印下一个吻，像花瓣落在上面似的轻软。“那得让花架作证，”他望着爬得越来越密的藤蔓，“等明年这些‘金蕊流霞’爬满了架，咱们再比一次，到时候让它们来当裁判。”
夜幕慢慢拉下来，花架上的灯笼次第亮起，暖黄的光透过花瓣的缝隙漏下来，在地上织成一张摇晃的网。小弹起身，摘下朵开得最盛的墨麒麟，别在阿石的衣襟上：“给你别一朵，免得等会儿诗兴大发，忘了自己是谁家的人。”
阿石低头闻了闻，故意夸张地吸气：“嗯，有我家小弹的味道。”说着，也摘了朵“金蕊流霞”，小心翼翼地插在她的发髻里，“这样才配得上。”
远处传来孩子们的欢笑声，夹杂着厨娘喊吃饭的声音。阿石牵起小弹的手，往山下走时，忽然想起什么似的，从怀里掏出个小木盒：“差点忘了，这个给你。”
盒子里躺着枚玉佩，雕的是两只缠在一起的菊枝，一只紫黑如墨，一只金黄似霞，正是墨麒麟与“金蕊流霞”的模样。“找玉雕师傅刻了仨月，”他有些紧张地看着她，“你看这纹路，像不像咱们俩？”
小弹指尖抚过温润的玉面，那交错的枝桠间，还藏着两个极小的字——“弹”与“石”，刻得深，却不扎手，像是要融进玉里似的。她把玉佩贴身收好，抬头时眼里闪着光：“像。”
晚风穿过花架，带着满架的菊香追上来，拂过两人交握的手。小弹忽然想起刚认识他时，他递过来的那碗菊花酒，辛辣中带着点生涩；而现在，这酒里酿着的，是一天天暖起来的日子，是花架上爬得越来越高的藤蔓，是腕间相碰时清脆的声响，是往后岁岁年年，都能一起赏菊的盼头。
“走，吃饭去。”阿石拉着她，脚步轻快，“厨娘说今晚有你爱吃的桂花糕，放了新酿的酒呢。”
小弹应着，脚步跟着他的节奏，花架上的灯笼在身后明明灭灭，像无数双眼睛，温柔地望着他们的背影，把这段从重阳开始的故事，悄悄藏进了每一片花瓣里。
夜色像浸了蜜的绸缎，缓缓铺展在墨麒麟花架上。小弹指尖缠着阿石新编的菊藤手环，坐在青石凳上，看他蹲在花架下摆弄那盏琉璃灯。灯影透过花瓣，在他侧脸投下细碎的光斑，连鬓角的汗珠子都泛着暖光。
“这灯芯得剪短些，不然烧得太快。”阿石嘴里念叨着，指尖捏着小银剪，小心翼翼地修剪灯芯。去年他为了做这盏灯，在琉璃坊蹲了三天，学人家吹灯盏的手艺，回来时手背还留着被火烫的燎泡。此刻琉璃灯里的烛火跳了跳，将“金蕊流霞”的花瓣照得半透明，像浸了蜜的琥珀。
小弹忽然想起午后三夫人送来的那篮新摘的金丝枣，用去年的菊花酒泡了，此刻正浸在廊下的陶罐里。她起身要去取，却被阿石拽住手腕。“别动，”他仰头看她，眼里盛着灯影，“刚浇了水，石板滑。”说着便自己起身，往廊下走去，蓝布衫的衣角扫过垂下来的墨麒麟花瓣，带起一阵细碎的香
不多时，他端来两只白瓷碗，碗里浮着几颗饱满的金丝枣，酒液澄黄，映着灯影晃出涟漪。“尝尝，”阿石把碗递过来，指尖不小心碰到她的手背，像被烫似的缩了缩，“三夫人说，加了点桂花蜜，不那么烈。”
小弹抿了一口，酒香混着枣的甜、桂的香，顺着喉咙滑下去，暖得像揣了个小炭炉。她瞥见阿石的碗里没动，便舀起一颗枣递到他嘴边：“你也吃。”他张口接住，枣核吐在手心，忽然笑了：“去年你第一次喝这酒，呛得眼泪直流，还嘴硬说‘一点都不辣’。”
“哪有！”小弹脸一热，伸手去挠他胳膊，却被他反手握住。两人的手环缠在一起，菊藤的刺轻轻扎着皮肤，有点痒，又有点甜。花架上的墨麒麟不知何时落了片花瓣，恰好落在阿石的发间，紫黑的颜色衬得他耳尖更红了。
“下月诗会，我把那首《菊架》抄好了，”阿石忽然开口，声音比平时低了些，“开头那句‘墨藤缠金蕊’，你说好不好？”他说着，从怀里掏出张叠得整齐的宣纸，展开来，墨迹还带着点潮意，笔画间能看出他写得极认真，连涂改的地方都用小墨点盖住了。
小弹指尖抚过纸面，忽然想起去年诗会上，他站在花架下，手里攥着张揉皱的纸，半天憋出一句“菊花开满架”，引得众人笑。如今这字里行间，竟藏着些说不出的温柔。“好，”她抬头时，正撞见他望过来的眼神，像琉璃灯里的火，“后面再加一句‘岁岁共此时’，好不好？”
阿石的眼睛亮了亮，重重点头，忙从腰间摸出笔，蘸了点碗里的酒，在纸角添上这五个字。酒液晕开，把“岁”字的最后一笔浸得有些模糊，倒像是时光在上面轻轻吻了一下。
这时，廊下传来厨娘的声音：“阿石，小弹姑娘，吃月饼了！”两人相视一笑，手牵着手往廊下走，花架上的琉璃灯晃啊晃，将他们的影子拉得很长，缠在一起，像极了花架上那丛墨麒麟与金蕊流霞，你缠着我，我绕着你，分不清哪是藤，哪是花。
厨娘端来的月饼是桂花馅的，咬一口，甜香混着酒香漫开来。阿石忽然从袖中摸出个小布包，打开来，是枚银簪，簪头雕着两朵交缠的菊花，一朵紫，一朵金。“打银铺的师傅说，这叫‘并蒂菊’，”他把簪子往她发间插，指尖碰到她的耳垂，轻轻颤了颤，“往后每年，我都给你打一支新的，好不好？”
小弹没说话，只是往他身边靠了靠，把脸埋在他的衣襟里，闻着那股熟悉的菊香。花架上的灯还在摇，远处的虫鸣、近处的呼吸声、月饼的甜香、酒的醇厚，都缠在一起，酿成了这个秋天最暖的味道。
她想，或许日子就该这样，像这花架上的藤，慢慢缠，细细绕，把每一个寻常的夜晚，都过成值得放进诗里的句子。而她和他，就像这墨麒麟与金蕊流霞，往后的每一个重阳，每一个花开的日子，都会这样，守着一盏灯，一碗酒，慢慢变老。
夜露渐浓，打湿了花架下的青石砖，泛出幽幽的光。阿石刚把那支“并蒂菊”银簪插稳在小弹发间，就被她轻轻拽了拽衣袖。“簪子真好看，”她仰头望着他，眼里盛着琉璃灯的暖光，“但我更喜欢你去年刻的木簪，糙是糙了点，却带着松木香。”
阿石愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里都淌着暖意：“那明日我再去后山砍段松木，给你刻支新的。这次刻上‘岁’字，你说好不好？”他说着，指尖无意识地摩挲着她发间的银簪，冰凉的金属被体温焐得渐渐有了温度。
厨娘端来的月饼还冒着热气，桂花馅的甜香混着廊下陶罐里的酒香漫开来。小弹捏起一块，掰开时，金黄的内馅顺着指尖流下来，阿石伸手就用袖口去接，却被她躲开。“脏死了，”她嗔怪着，用舌尖舔掉指尖的糖渍，“你呀，还是这么毛躁。”
阿石的耳尖腾地红了，挠挠头去拿酒壶：“喝点酒压一压？”他给她斟酒时，手微微晃了晃，酒液溅在白瓷碗沿，像落了几滴月光。小弹看着那点酒渍，忽然想起去年此时，他也是这样笨手笨脚，给她倒酒时洒了满桌，被她笑了半宿，最后两人索性趴在桌上，用手指蘸着酒液在桌面写字玩。
下月诗会，”小弹忽然开口，用指尖蘸着酒液在桌上画了朵菊，“我想把那首《菊架》谱成曲，你吹笛伴奏好不好？”她画的菊瓣歪歪扭扭，却在花心点了个圆圆的点，像极了他吹笛时鼓起的腮帮。
阿石的眼睛亮得像落了星子：“好啊！我这几日就练，保证不跑调。”他说着，从怀里掏出支竹笛，笛身上刻着浅浅的纹路，是去年她用指甲划的，如今已被摩挲得光滑。他凑到唇边试了个音，清越的笛声漫过花架，惊飞了几片墨麒麟的花瓣，悠悠落在小弹的发间。
廊下的陶罐忽然“咚”地响了一声，是泡在里面的金丝枣在翻身。小弹探头去看，见水面浮着层细密的桂花，忽然想起什么，起身往厨房跑：“我去拿点蜂蜜！”阿石忙跟在后面，怕她被门槛绊倒，伸手虚虚护着她的腰。
厨房的灯亮如白昼，灶台上还温着一锅莲子羹。小弹舀了两勺蜂蜜往陶罐里倒，阿石就站在她身后，替她扶着罐口。“够了够了，再甜就腻了，”他低声劝着，呼吸拂过她的颈窝，痒得她直缩脖子。两人闹了会儿，罐里的酒愈发香甜，连空气都浸得黏糊糊的。
回到花架下时，琉璃灯的烛芯已烧得短了些，光晕也缩成了一团暖黄。小弹靠在阿石肩头，看他用指尖在桌面上写“岁岁共此时”，笔画深了些，竟在木桌上留下浅浅的刻痕。“这样就擦不掉了，”他傻笑着，“明年来看，还能认得出。”
小弹忽然抓起他的手，往自己腕上按：“那你在我手上也刻一个？”阿石吓得赶紧收力，指尖在她腕间轻轻碰了碰，像触碰易碎的琉璃：“不敢，舍不得。”他从怀里摸出根红绳，笨拙地给她编了个结，“这样也擦不掉，比刻的好看。”
红绳在腕间晃啊晃，与发间的银簪相映成趣。墨麒麟的花瓣还在簌簌落，像下了场紫黑色的雨，落在两人的发间、肩头，也落在那首写满承诺的诗稿上。远处的虫鸣渐渐稀了，只有花架上的灯还在摇，把他们的影子织进藤蔓里，缠成一团，再也分不开。
“等开春，”小弹忽然说，“咱们在花架旁种棵石榴树吧，秋天能结满果子。”
阿石把她搂得紧了些，下巴抵着她的发顶：“好，再种棵枇杷，夏天能给你挡太阳。”
“还要种茉莉，”她补充道，“你不是最爱茉莉香吗？”
“都种，都种，”他笑着应着，笛声又轻轻响起，这次没跑调，缠缠绵绵的，像花架上绕不完的藤。
月光透过花隙漏下来，在诗稿上投下细碎的光斑。那行“墨藤缠金蕊，岁岁共此时”的字迹，被酒液浸得愈发清晰，仿佛已刻进了时光里，要陪着他们，走过一个又一个有菊香、有酒香、有彼此的秋天。