六月初六，芒种已过，药膳馆的厨房里新蒸的黄米糕方正如玺，在案上泛着金黄的暖光。郑淮安提着竹篮从后院走来，篮中黄米粒粒饱满，色如熟杏。“陕北糜子，霜降后收的。”老人将米倾入青石臼中，米粒圆润，带着黄土的粗犷。
小林捧着陶盆进来，盆中盛着新煮的红枣，枣肉绵软，渗出琥珀色的蜜汁。“灵宝大枣，隔水蒸透的。”她将红枣轻舀入白瓷碗中，甜香浓郁，带着黄河滩的日头。我取过竹筷轻拨，枣肉离核，如绛云散开。
“米要浸透。”郑淮安执竹笊篱，将黄米浸入井水中。米粒在盆中渐渐饱胀，如金珠吸水。“井水凉，需浸足一昼夜。”老人指尖轻捻米粒，米皮微皱，露出淡黄的米肉。小林盯着水盆变化：“上次我浸的米出浆少了。”
蒸米最是关键。浸透的黄米入杉木甑，旺火急蒸。郑淮安执竹铲将米粒摊平：“气要足，火要猛，米熟而粒分。”蒸汽氤氲中，米香渐渐浓郁，带着灶火的炽烈。老人取粒米尝嚼：“米熟心透，不黏不散，正是时候。”
铺层需要匠心。蒸熟的黄米趁热铺入木模，用竹刀压实。郑淮安手腕轻转，将米压得平整如镜：“层要匀，压要实，糕体方紧。”黄米在模中渐渐定型，泛着油润的光泽。老人撒入一层红枣：“枣要匀，不重叠，甜透每一层。”
复蒸讲究火候。铺好枣的米层再入甑，文火慢蒸。郑淮安执蒲扇控火：“气要柔，火要文，三刻交融。”蒸汽缭绕中，米香与枣香渐渐相融，如黄土遇甘霖。老人执竹签轻探：“签出无生米，即熟。”
压制需要耐心。蒸好的米糕出甑，趁热覆上木板，压以青石。郑淮安执水平尺测量：“石重百斤，压足三时辰。”米糕在石下渐渐紧实，如金砖凝就。小林盯着石压：“像在给时光塑形。”
晾凉最后工序。压好的米糕出模，置于竹匾。郑淮安执蒲扇轻扇：“风要柔，温要降，急冷则裂。”米糕在匾中渐渐冷却，色泽转为深金。老人执刀轻划：“刀过无屑，糕体密实，方是火候。”
切糕考验刀工。凉透的米糕置案，郑淮安执厚背刀，刀身蘸水。“刀要利，手要稳，片片如纸。”刀刃落下，米糕应声而分，断面金黄与枣红相间，如玛瑙叠层。老人执片对光：“透光见纹，层次分明，方为上品。”
成品的黄米切糕硬中带韧，枣香浸透。郑淮安执竹签叉起一片，糕体微微颤动。“压制差一时则散，多一时则硬。”老人细细品味，米香醇厚，枣甜温润，冷吃劲道，热食糯软，两相皆宜。
小林小心取了一片，糕在指间颇有分量。“韧得像咬住一片秋阳！”她学着蘸少许蜂蜜，甜香更添风味。三人就着新熬的小米粥，在芒种时节的晨光中细品。
窗外麻雀啁啾，厨房里米香萦绕。郑淮安说起年轻时在晋北见的切糕担子，小林讲述家乡的甑糕，我则想起师父教的“切糕贵在压，压中见真功”。
炊具洗净时，日上三竿。小林擦拭着木模，忽然问道：“郑老，为什么非要用糜子？”老人指着未尽的米粒：“糜子性韧，比黄米更耐压，成型不散。”她若有所思地记下。
郑淮安在收拾枣核时轻叹：“现在的枣都不够甜了，等秋深我得去灵宝寻些老树枣。”他翻出个陶罐，取出糖渍的枣泥：“这是去岁的存货，甜香还存。”
春阳渐烈，我们在厨房继续压制新蒸的米糕。碎糕熬粥，米渣烙饼，连枣核都被郑淮安说要入药。药膳馆的灯笼在日光中晕开暖色，将这场芒种的切糕宴照得金光灿灿。