夜幕降临时，顿河下游的浅滩已堆积起层层叠叠的尸体。一个穿着绣银边马裤的哥萨克少女蜷缩在芦苇丛中，她的右耳被马刀削掉，却仍紧握着母亲塞给她的银十字架。明军的火把在远处移动，犬吠声越来越近。这是背叛了伟大的哥萨克的叛徒，提供给明军追捕同族人的利器。
少女听见不远处传来熟悉的口哨声 —— 那是爷爷教她的驯马暗号。当火把照亮她苍白的脸时，少女突然跃起，将十字架上的尖刺捅进最近的士兵咽喉，在更多刀刃落下前，她最后看见的是星空下泛着冷光的锁子甲，和记忆中家乡的星空一样璀璨，却比月光更冷。
李定国的帅帐扎在战场中央，副团长呈上的战报在烛火下泛着血光：斩首四千七百级，俘获青壮百余人，余者皆毙于追剿。帐外突然传来骚动，几名士兵押着个浑身泥浆的男孩进来，孩子腰间挂着半块黑面包，怀里还揣着只受伤的渡鸦。\"团长，这小子躲在枯井里，手里攥着把餐刀。\" 李定国放下狼毫，见男孩左眼蒙着血痂，却用完好的右眼死死盯着他，瞳孔里倒映着跳动的烛火，像极了当年在辽东见过的女真幼狼。
\"杀了吧。\" 李定国重新提笔，墨汁在羊皮纸上晕开个歪斜的句号。帐外传来刀刃入肉的闷响，渡鸦受惊飞起，撞翻了案头的油灯。黑暗中，李定国摸着甲胄上凝固的血渍，忽然想起出发前济尔哈朗的军令：\"务使莫斯科以南，再无敢举刀者。\" 窗外，哥萨克人的篝火已全部熄灭，只有夜风卷着骨灰掠过荒原，将未烧尽的祷文残页吹向北方 —— 那里的针叶林正在落雪，某个戴着青铜护身符的老妇人，正对着圣像为西迁的族人祈福，却不知敌人的铁蹄，已碾碎了最后一道地平线。
血腥的秋风掠过顿河草原时，李定国的靴底正碾碎一具哥萨克老者的头骨。那人倒伏的姿态像极了准噶尔草原上被宰杀的头羊，后颈处刺着褪色的蓝色狼头刺青 —— 正是三百年前蒙古金帐汗国武士的图腾。政委陈永寿弯腰检视尸体，突然发现其左手无名指内侧刻着细小的畏兀儿文字：\"土尔扈特部?阿玉奇汗之民\"。
\"难怪这些蛮子宁死不降。\" 陈永寿用刀尖挑起死者腰间的青铜护身符，十二道辐条组成的太阳纹章在血光中泛着冷光，正是卫拉特蒙古土尔扈特部的族徽。李定国望着远处被焚烧的哥萨克村落，浓烟中隐约可见几个孩童在井边奔跑，这些流着蒙古血液的遗民，终究把对汉人的敌意刻进了骨髓。
半月前接到的密令还揣在甲胄内袋，济尔哈朗用朱砂笔圈点的字迹仍在发烫：\"伏尔加哥萨克，皆为蒙古余孽，昔年随拔都汗西征滞留于此，后附俄人鞍前马后，欲借地利阻我大明王师。今王师西征，当效成祖五征漠北之威，犁庭扫穴，以绝后患。\" 此刻踩在焦土上的李定国忽然明白，皇上要的不仅是土地，更是让整个东欧草原记住：任何与俄人勾结的蒙古后裔，都将重蹈当年鞑靼部的覆辙。
中路军在焚烧第十七个哥萨克聚居点时，抓获了一名会说汉话的土尔扈特部老萨满。老人被押到帅帐前时，正用骨刀在自己手臂上刻写咒文，刀痕竟与明军军旗上的玄武纹诡异地相似。\"你们的皇帝以为杀了我们，莫斯科就会开门？\" 老萨满突然咧嘴笑了，缺齿的嘴里渗出黑血，\"三百年前我们的祖先跟着阿玉奇汗西迁，在伏尔加河被俄国人抽了三十年的血，现在换成你们汉人来，我们一样会咬断你们的喉咙。\"
李定国的马刀几乎是本能地劈落，老萨满的头颅滚进篝火的瞬间，他看见其肩胛骨处刺着与父亲相同的狼首纹身 —— 那是当年成祖北伐时，被明军俘虏的鞑靼武士才会有的标记。原来这些哥萨克人，早把对汉人的仇恨当成了部族存续的图腾，就像他们永远面向东方的圣像画，只不过画中圣乔治屠龙的长矛，早已幻化成汉人甲胄上的明晃晃的钢铁。
当斥候禀报前方发现莫斯科公国派来的援军斥候时，李定国正在检视刚收到的战报。朱由校用朱笔在舆图上画了条粗线，从顿河流域直抵莫斯科河，线尾批注：\"若顿河不靖，朕之亲征，如何教俄人见识土木堡之变前的大明刀锋？\" 李定国忽然想起出发前在乌法校场，济尔哈朗拍着他的肩膀说的话：\"这些流着蒙古血的杂种，比俄国人更懂怎么在草原上打游击，不杀到他们的孩子看见汉人的铠甲就哭，咱们的辎重车永远到不了莫斯科。\"
深夜的帅帐外，传来断断续续的胡笳声。某个哥萨克幸存者躲在枯井里吹奏骨笛，曲调竟与明军边塞军歌《出塞曲》诡异地重合。李定国吹灭烛火，借着月光看见远处地平线浮动着点点火光 —— 那是莫斯科援军的篝火。他摸了摸腰间皇上亲赐的绣春刀，刀鞘上的缠枝莲纹还沾着未干的血渍，突然轻笑一声：也好，省得老子还要分兵去端俄国人的老窝。
黎明时分，124 师2团的两千多骑兵再次开拔。路过一处乱葬岗时，李定国看见几只草原狼正在撕扯哥萨克人的尸体，狼群眼睛里跳动的幽光，与昨夜老萨满咽气前的眼神别无二致。他突然勒住战马，命令全军停下，从怀里掏出济尔哈朗的密信，就着晨露读那行被自己用朱砂圈了三遍的字：\"凡顿河两岸，男丁十五以上皆斩，妇孺分赏士卒，幼童充军为奴 —— 此非嗜杀，乃成祖遗训：以血沃土，方得百年太平。\"
战马的嘶鸣惊起群狼，李定国望着渐渐清晰的莫斯科方向，忽然想起数年前在京师陆军大学就读时见过的西洋自鸣钟。那些用齿轮和发条驱动的精巧器物，总让他想起皇上对西伯利亚铁矿的新规划。此刻踩在哥萨克人的血泊里，他终于明白：所谓开疆拓土，从来都是齿轮碾碎血肉的声音，而自己手中的刀，不过是让这架庞大机器运转得更顺畅的润滑油罢了。