窗外的雨下得没个停，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片又一片模糊的水痕，把窗外的路灯和树影都揉成了晃动的光斑。
风裹着雨意往窗缝里钻，偶尔传来几声雨点砸在空调外机上的“哒哒”声，在安静的房间里显得格外清晰。
林轩靠在窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，触到的全是雨水留下的湿意。
房间里没开灯，只有窗外透进来的一点昏黄光线，勉强照亮了空落落的客厅——沙发上还搭着白天穿的外套，茶几上放着没喝完的凉白开，连个多余的摆件都没有，冷清得像从来没人好好住过。
他抬手扯了扯领口，明明关了窗，却还是觉得有股凉意往骨头里钻。
桌上的手机屏幕暗着，从回到家到现在，连一条消息都没有。
身边只有房间里的一个小电视，播放着无聊的节目。
林轩低头看着自己的手，想起下午帮墨时蹭破的虎口，现在已经结了层薄痂，又想起掉在孤儿院门口的银行卡——他到现在才发现卡不见了，却没心思回去找，只觉得心里空落落的，和这冷清清的房间一模一样。
雨还在下，玻璃上的水痕越积越多，最后顺着窗沿往下淌，像谁在无声地哭。
林轩转过身，没去碰墙上的开关，客厅里只有老式电视机待机时发出的微弱光亮，在黑暗里晕开一小片模糊的亮。
他踩着地板上的影子往前走，脚步放得很轻，直到沙发边缘碰到膝盖，才缓缓坐下，后背往柔软的靠垫里陷了陷，头轻轻搭在椅背上。
“算了，其实也没什么大不了的……”他对着空荡的房间轻声开口，声音很轻，刚飘到耳边就被窗外的雨声盖过了大半，“反正忘记的……也不是什么重要的记忆吧。”
话是这么说，可他自己都觉得语气里透着点虚，指尖无意识地摩挲着沙发的布料，像在给自己找借口。
沉默了几秒，他从外套内兜摸出那片梧桐叶——叶子被小心压过，边缘的褶皱都平顺了些，只是原本的绿意又褪了点，多了几分干枯的脆感。
林轩把叶子放在掌心，指尖轻轻拂过叶片上的脉络，就这么静静看着。
电视机的光映在叶子上，也映在他的脸上。
他没眨眼，眼神放空，像是在发呆，又像是在透过这片叶子，拼命想抓住点什么——比如那个白虎兽人的模糊笑容，比如叶子中间那个圆圆的孔洞，比如那些明明很熟悉、却怎么也抓不住的过往。
窗外的雨还在敲着玻璃，房间里静得只剩他的呼吸声，和掌心下叶子细微的摩擦声。
两行温热的泪毫无预兆地从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上时，林轩才猛地回过神，身体微微一僵。
他下意识抬起手，轻轻擦去眼角的湿意，指尖触到一片冰凉的濡湿。
盯着手背上那点泪痕，他皱起眉，声音里满是疑惑，像在问自己，又像在问空荡的房间：“我明明什么都没有想起来，可是……我为什么在哭呢？”
手里的梧桐叶还静静躺着，叶片的脉络硌着掌心，却没挡住那阵莫名的酸胀感从胸口往上涌。
他明明想不出具体的人和事，可心里就像被什么东西揪着似的，又空又疼，眼泪像断了线似的，擦了又有，根本止不住。
林轩把脸埋进另一只手的掌心，指缝里还是漏出细碎的呜咽。
电视机的光还在闪，窗外的雨声还在响，可他什么都顾不上了——他不知道自己在为谁哭，是为那个模糊的人？为那些丢失的记忆？还是为连自己都陌生的、空荡荡的过去？
只知道心里那股说不清道不明的委屈和难过，正随着眼泪一点点往外冒，压都压不住。
林轩猛地抬手，将掌心的梧桐叶攥得发皱，指节因为用力而泛白。
他对着空无一人的客厅，声音带着哭后的沙哑，还有压抑不住的委屈，像是在质问，又像是在哀求：“不是说时间不会赋予任何人忘记的权利吗？可是你倒是让我想起来啊！”
眼泪还在往下掉，砸在攥紧的手背上，晕开一小片湿痕。
他明明连要记起什么都不知道，却像被什么东西堵着心口，闷得发疼——那些模糊的片段、熟悉的触感、甚至“弈白”这两个字，都像隔着一层厚厚的雾，看得见，抓不着。
“到底要我怎么样……”
他低下头，额头抵着膝盖，声音渐渐变轻，带着点哽咽，“我连哭的原因都不知道，这样算什么啊……”
窗外的雨还在敲着玻璃，电视机的蓝光映着他蜷缩的影子，房间里只有他压抑的呼吸声，和那句没得到回应的追问，轻轻散在冰冷的空气里。
这时，他的余光瞥到了桌旁上的一本日记，他抬手拿起了那本日记，翻开了第一页。
这时，眼角的余光忽然扫到茶几角落——一本深蓝色封皮的日记正静静躺在那儿，封面上还沾着点没擦干净的灰尘，像是被遗忘了很久。
林轩顿了顿，抬手把日记拿过来。封面是硬壳的，边缘有点磨损，指尖碰上去能摸到细微的纹路。
他深吸一口气，手指捏着扉页轻轻翻开，第一页的纸有点泛黄，上面是熟悉的字迹，却又透着点陌生的工整——是他自己的字，却记不清什么时候写的。
林轩的指尖停在纸页上，看着那行歪歪扭扭却透着雀跃的字迹，愣了好一会儿。和第一页工整的记录不同，这行字带着点孩子气的随意，末尾还画了个小小的笑脸，看得出来写日记的人当时有多开心。
“9月12日，晴。
今天邻居大婶送了我一块蛋糕，是我从来没吃过的蛋糕耶！开心！蛋糕好甜，很好吃，喜欢！”
他轻声念出这段话，心里忽然泛起一阵淡淡的暖意，像是真的闻到了蛋糕的甜香。
可这暖意刚冒出来，又很快被疑惑取代——他记不起这个邻居大婶是谁，也想不起蛋糕的味道，只从这几行字里，能隐约感受到当时那种纯粹的快乐。
林轩的手指轻轻拂过那个小小的笑脸，纸页的触感粗糙又温暖。
（本章——完）
[生活有时候就是这样……一个人呆着觉得好像什么也不缺，但又好像真的什么都没有，有时候一个人呆着玩手机，却把电视随便开个节目放一边，不为别的，只是想身边有点声音 一生气就不说话 一难过就不吃饭，最常说的一句话就是对自己说，算了，其实没什么大不了的感觉自己曾经错过了很多人和很多事，最好像彩票中奖过时了一样…………]