弈白关上房间的门，发出沉闷而轻微的碰撞声。
他走进屋内，将外界的嘈杂隔绝在身后。
房间不大，陈设简单，只有一张木质书桌和一把椅子紧靠窗边。
他径直走向书桌，伸手拉开椅子，椅脚与地板摩擦发出细微的声响。
他坐下，将储物袋里的东西一样一样摆在桌面上。
先是几本日记本，封面是简单的纯色，略有些磨损，看起来已经有些年头。
接着，他取出十个星星形状的玻璃罐子，每一个都比成年人的脑袋还要大。
这些玻璃瓶透明而厚重，显然是专门用来存放折纸星星的容器，在窗外透进的光线下折射出微弱而冷硬的光泽。
最后，他从中拿出一整包明黄色的折星星纸。
那是一种常见的长条状纸条，颜色鲜亮，整齐地捆作一束。
它们静静地躺在桌面上，如同一抹未经雕琢的明艳，在略显灰沉的房间里显得格外醒目。
他嘴角牵起一丝淡淡的笑意，翻开日记本的封面，笔尖落在纸张上，写下了这一天的开端。
笔触流畅，字迹清晰，他写得很快，像是早已在心中打好了草稿。
不过片刻，他便将今日的记录写完，随后合上本子，将它推到桌角。
接着，他从那包黄色纸条中抽出一张，捏在指间，动作很轻，也很稳。
他再次提笔，在纸面上缓缓写下四个字：
“我好想你。”
笔尖停顿，墨迹未干。他放下笔，双手捏住纸条的两端，熟练地折叠、翻转、按压，每一个动作都安静而准确。
不过十几秒，一张平整的纸条就在他指间变成了一颗饱满的星星。
他把它托在掌心看了看，然后俯身，轻轻投入星星瓶中。
之后的时间里，他就这样重复着：抽纸、书写、折叠、投瓶。
动作几乎一成不变，只有窗外天光逐渐西斜，将他低垂的侧影拉得越来越长。
傍晚时分悄然来临，瓶中的星星已经积了半罐。它们挤在一起，泛着温吞的黄色光晕。
弈白停下手，注视着瓶子，脸上浮现出一抹浅淡而满足的笑意。
他盖上玻璃瓶的盖子，站起身，没有回头，推门走了出去
一阵风从窗外吹入，轻轻掀起窗帘的一角，凉意漫进屋内。
桌面上那本日记本被风拂开，纸页哗啦轻响，最终停在了第一页。
页首清晰写着：「塞渊瑞斯3004年，8月7日，秋季，晴。
今天是我开始写日记的第一天。我想用这种方式，记录每一个想起你的日子。
也许文字不足以承载全部，但至少，它们不会像声音那样轻易消散。
这里的秋天来得突然，天空很高，云也很淡。
走在那条我们曾一起穿过三次的街道上，我忽然觉得，你好像才刚刚转身离开。
橱窗反射出我一个人的身影，而那一刻我格外清楚地意识到——你不在这里。
他们说时间能冲淡一切，我却觉得，它只是把一些东西埋得更深。
深到起风的时候、天晴的时候、路过某家小店听见某句歌词的时候……总会不小心重新翻涌而出。
所以我决定折星星。
每折一颗，就写一遍那句再也不会说给你听的话。
也许等到把这十个瓶子都装满的那天，我就能真正地、好好地向你告别。
或者，至少我能学会，不再在每一个风起的瞬间，都下意识地回头。」
字迹在这里收住，笔锋干净却隐约透着力度。
风逐渐小了，帘角缓缓垂落，房间重新归于寂静，只有那页日记依然摊开，像一句未被说完的低语。
无论你在哪里，只要我记得你的名字，你就从未真正离开。
你的名字是我心中最深刻的刻印，是漫长黑夜中不曾熄灭的微光。
每当我在人群中行走，或是独坐于静谧的黄昏，我都会无声地念起它。
那不仅仅是一个称呼，而是我与你之间最后的纽带，是跨越时间与距离的凭证。
也许命运让我们分隔两地，也许岁月改变了彼此的模样，但只要我还能在心中唤出你的名字，你就始终存在于我的世界里。
有人告诉我，执着于回忆是一种徒劳。
可我却不以为然。
记得，本身就是一种抵抗——对抗遗忘，对抗消散，对抗这世上所有无可奈何的别离。
所以我会一直记得。
直到某天，或许在某个平行时空里，我们还会重逢。
而那时我第一句要说的话，依然会是你的名字。”
风渐渐止息，日记本的那一页仍静静展开。
弈白站在门外，并未走远。
他抬头望向渐暗的天空，仿佛在云层的尽头，能看到某个熟悉的轮廓。