「塞渊瑞斯3004年，8月8日，秋，晴。
今天是我想你的第二天。
我努力让自己忙碌起来，清晨去帮邻居老人整理了花园，午后为隔壁的孩子修好了车，下午还去驿站帮忙清理了魔物。
我做了很多事，帮助了很多人，他们脸上的笑容也让我感到一丝宽慰。
可每当事情做完、间隙稍歇，哪怕只是倒一杯水，站在窗边发呆的片刻，脑海里第一个浮现的，依然是你。
你的眉眼，你说话时微微扬起嘴角的样子，像无声的潮水，一次次漫过我试图筑起的堤岸。
我记得你曾说过，永远不会离开我。那时黄昏正浓，风吹起你的头发，你的声音那么轻，却又那么确信。
我至今仍能清晰地回忆起那一刻掌心相触的温度，仿佛就在昨日。
如今秋天依旧，风也依旧，唯独你不在原地。我并非想要沉溺于回忆，只是有些承诺太过美好，哪怕后来落空，也依然固执地闪烁着微光，叫人无法轻易放下。
傍晚时我又折了三十颗星星。
每折一颗，我都低声念一遍你的名字。也许有一天，当我念出足够多的次数，就能释怀，或者至少……学会与这份想念和平共处。」
字迹在此停顿，笔尖似乎略有犹豫，最后以一个干净的句点收尾。
「9月5日，天气晴。
又是一个安静的夜晚，月光透过窗户洒在桌面上，安静得像你曾经注视我的目光。
我好想你，在每个辗转难眠的夜里，在每一次闭上双眼的间隙。
这些日子里，我遇见了许多人。
有笑容温暖的路人，有交谈投机的伙伴，也有需要帮助的陌生人。
我与他们交谈、同行，甚至成为朋友。
他们每一个人都很好，都带着各自的故事与温度。
可是在所有人之中，我最喜欢的仍然是你。
我最舍不得的，也是你。
没有人能像你那样，轻轻一句话就让我安心，一个眼神就懂得我全部的心事。
我们之间甚至不需要过多言语，沉默也成了另一种默契。
如今这默契却成了我一个人的独白。
我常常在深夜醒来，望着天花板，恍惚间仍觉得你就在身旁。
伸出手，却只触到冰凉的空气。
也许有些人就是这样，明明已经不在身边，却好像从未真正离开。
你仍住在我心里的某个角落，安静地、固执地，提醒着我曾经被那样深刻地爱过，也那样深刻地爱过。
夜更深了，我又折完了一小把星星。
每颗星星里都藏着一句未说出口的话，而最多的一句，依然是『我好想你』。」
「塞渊瑞斯3005年，2月17日，春，晴。
不知不觉间，又到了这一年一度的春节。
窗外不时传来孩子们的嬉笑声，远处依稀可闻喜庆的锣鼓，街道两旁挂起了红灯笼——一切都与往昔一样热闹而熟悉。
我坐在窗前，望着外面喧闹的景象，恍惚间总觉得你应当就在身旁。
原本我们说好要一起度过这个节日的。
你说要教我包你家乡那种带钱币的饺子，我说要带你去桥边看彻夜不熄的花灯。
我们曾那样认真地计划着每一个细节，仿佛那样的日子理所当然会到来。
可如今，这一切都只能成为心底无声的想象。我依然包了饺子，也去桥边走了一圈。
饺子煮破了皮，花灯依旧明亮——只是这一切，都只剩我一人。
在这个本该团圆的日子里，我比以往更加思念你。
也许有些节日最残忍的地方，就在于它总会提醒人们——谁不在身边。
夜深时，我又折了许多星星。
每一颗都像是一个未完成的愿望，静静地沉入瓶底。
如果思念真的有声音，恐怕早已震耳欲聋了吧？」
「塞渊瑞斯3006年，2月14日，冬，阴。
街道上比往日热闹得多。
一对对情侣牵手漫步，低声谈笑，他们的身影填满了每一条街道，像我们曾经那样。
橱窗里点缀着心形的装饰，路边小贩叫卖着鲜花，整个世界仿佛都沉浸在甜蜜的氛围里——这一切都很好，只是让我更加清楚地意识到，你不在我身边。
今天，是我想念你的第554天。
时间过得那样快，又那样慢。
我依然能清晰地回忆起我们并肩走过的每一条街，分享的每一句低语，甚至是你微笑时眼角细微的弧度。
那些记忆依旧鲜活，仿佛还在昨日。
可回过神来，才发现我们已经隔了那么远的距离——不仅是空间，还有时间，还有那些无法重回的过去。
我仍然想你，比任何时刻都想。
但我也渐渐明白，有些路，只能一个人走。
有些人，终究停留在回忆之中。
我们就像两条曾经交汇的河流，最终还是朝着不同的方向远去。
夜幕降临时，街上的人群渐渐散去，只剩下霓虹安静地闪烁。
「终于在这一天，我将第十个星星瓶也装满了。
最后一张纸条用完时，房间里突然变得格外安静。
我望着桌上并排的十个玻璃瓶，里面盛满了明黄色的星星，每一颗都藏着同一句话。
我忽然有些恍惚。
这些年，这些日夜，我不停地折着星星，仿佛只要不停手，思念就有了形状，爱就仍有归处。
可如今纸已用尽，瓶已满溢，我却不知道该做什么了。
我曾以为当星星铺满瓶底的那一刻，我会痛哭，或是感到释然。
但事实上，我只是静静地坐在那里，看着这些晶莹的容器，它们像被定格的时光，美丽而沉寂。
我是不是终于该试着忘记你了？是不是该走出这扇门，去看看没有你的世界是否依然转动？
这些星星没能把你带回我身边，但它们陪着我度过了最艰难的时光。
如今，或许正是它们提醒我：是时候和生活和解了。
瓶口封上的那一刻，我没有落泪。
我只是轻轻摸了摸冰凉的玻璃，然后站起身。
天光从窗外洒进来，落在一列列星星瓶上，折射出温暖的光晕。
也许告别不需要轰轰烈烈，它只是从这样一个平静的午后开始——当我终于愿意相信，爱你最好的方式，是好好生活下去。」
弈白放下笔，将日记本轻轻合拢。封皮与纸页相触，发出一声轻微的闷响。
就在这时，敲门声响起——“咚咚咚”。声音不重，却清晰地在寂静的房间里荡开。
他起身走向大门，旋动把手，将门拉开。
门外站着的是布雷萨。
他看起来变了许多：眼角刻上了细纹，目光里沉淀着倦意，整张脸仿佛被岁月磨去了棱角，透出一种沉静的沧桑。
他不再是当年那年轻的大法师，而是被时间洗练得稳重、甚至有些疲惫的男人。
“我那边古籍堆得乱成一片，”
布雷萨开口说道，声音有些低哑，“一个人实在理不过来。你来帮帮我。”
弈白没多问，只轻轻点头，低应一声：“好。”
他随手带上门，跟上布雷萨的步伐。
一道传送门在他们面前幽幽展开，光晕流转，映出另一端朦胧凌乱的藏书室。
两人相继步入，身影没入光芒之中。
……
日暮时分，弈白从布雷萨的宅院中走出。
天边的云已被斜阳染成橘红，漫长的一日即将收尾。
他回头向布雷萨道别，对方站在门廊阴影下，只挥了挥手，没有多说。
弈白转身走向传送门的方向。可就在这一刻，他手腕上突然传来一阵清晰的温热。
他低头看去——那串一直安静戴着的红色手环，正透出强烈而不祥的光芒。
红光流转之间，一道纤细却醒目的红色丝线猛地从中窜出，向后延伸，如有了生命一般疾速射向远方，指向某个再熟悉不过的方向，是后山……
它就那样悬于空中，鲜明、灼热，仿佛一条命运的牵引，无声却迫切地指示着某种他无法忽视的讯号。
弈白眉头骤然一抬，眼中的疲惫顷刻消散，取而代之的是一抹锐利的光。
他足尖一点，周身气流翻卷，风元素托起他的身形，整个人如离弦之箭般腾空而起，直向后山方向掠去。
风声在耳边呼啸，他却只听见自己胸腔里越来越响的心跳。
“那条红线……是林轩送我的手环……”
一个名字在他脑海中反复回荡，越来越清晰，几乎要冲破理智——“林轩……是你吗？真的是你吗？”
明知不可能，近乎妄想，可他依然无法停下。
身影划破暮色，追着那一线鲜红，仿佛追逐一道不可能再现的光。