太行山东麓有个叫鹿鸣村的小村子，村后是道陡峭的山梁，村民们管那叫\"望乡崖\"。崖底有眼清泉，平日里只漫出碗口大的水洼，一到雨季便涨成尺余深的小潭，却因藏在荆棘丛里，少有人去。
孟老五是村里最勤谨的樵夫。他三十岁丧妻，独自拉扯八岁的儿子铁柱，每日天不亮就背着竹篓上山，砍够三担柴，换半袋米、两把盐，再绕到镇上学坊给铁柱买半张旧纸、一支铅笔头。村里人都说：\"老五这日子，苦得像嚼黄连。\"
这年秋末，霜降刚过，孟老五砍完柴往回走，路过望乡崖时，忽听岩缝里传来细弱的呜咽。他扒开带刺的酸枣丛，只见只白狐蜷在石缝里，后腿扎着根猎箭，皮毛沾着血，见了人也不躲，只拿湿漉漉的眼睛盯着他。
\"造孽哟。\"孟老五叹气，解下腰间布带垫在狐腿下，又从药囊里翻出金疮药。白狐疼得缩了缩，却没咬他。等孟老五包扎完，它试着站起来，却踉跄两步，到底没力气。孟老五叹着气，把白狐揣进怀里——竹篓里还放着给铁柱的半块烤红薯，腾出地方，便把狐狸搁进去。
到家时，铁柱正蹲在灶前烧火，见爹怀里揣着个白乎乎的东西，眼睛都直了：\"爹，这是啥？\"
\"受伤的狐狸。\"孟老五把狐狸放在炕头，\"等伤好了就放归山里。\"
铁柱凑过去摸狐狸耳朵，白狐也不躲，反而用脑袋蹭他手心。孟老五煮了点稀粥，先给狐狸喂了半碗，自己才端起粗瓷碗。夜里起了风，孟老五把炕角留给狐狸，自己和铁柱挤在一边。迷迷糊糊间，他听见狐狸轻声呜咽，像是在说话，却又听不真切。
七天后，白狐的伤好了。孟老五打开屋门，它却没急着走，蹲在门槛上歪着头看他。孟老五蹲下来摸它背：\"回去吧，山里野果该熟了。\"
白狐忽然站起，用爪子拍了拍他沾着泥的布鞋，又往村外跑了两步，回头看他。孟老五明白了，它是想带他去什么地方。便锁了门，跟着狐狸往山梁走。
越往上走，山路越陡。孟老五砍了根木棍拄着，白狐却蹦蹦跳跳，时不时等他两步。到了望乡崖顶，白狐停在一丛野菊旁，用爪子扒拉地面。孟老五扒开浮土，露出块青石板，掀开石板，竟露出个半人高的山洞，洞底有眼清泉，水面浮着层薄雾，像撒了把碎银。
\"这......\"孟老五愣住了。
白狐跳进洞里，用爪子蘸了泉水，在青石板上画了道水痕。孟老五伸手一摸，泉水凉丝丝的，水面突然泛起涟漪，映出幅画面：他穿着青衫，坐在雕花木椅上，面前堆着文书，窗外飘着雪，几个穿官服的人站在阶下，其中一个捧着个红绸盒子，盒子上写着\"相印\"二字。
孟老五猛地后退两步，撞在洞壁上。画面却没散，反而更清晰了：他看见自己鬓角染霜，坐在宰相府的后园里，铁柱穿着锦袍跪在面前，哭着说：\"爹，儿子不孝，没能劝您收了那笔赈灾银......\"
\"铁柱！\"孟老五喊出声，画面却突然晃动，变成另一幕：他蹲在草垛旁，铁柱饿得直哭，手里捧着个空碗；他又看见自己在赌场里，把卖柴的钱全押在骰子上，输了个精光；再后来，是山匪举着刀冲进院子，铁柱被拖走时，拼命喊着\"爹\"......
\"不！\"孟老五扑过去，泉水却\"哗啦\"一声，水面恢复平静，只映出他自己惊慌的脸。
白狐不知何时跳到他肩头，用脑袋蹭他耳朵。孟老五这才发现，狐狸的眼睛里泛着水光，像在哭。他伸手抱住狐狸：\"你......你是来救我的？\"
白狐歪头，轻轻舔了舔他的手背。孟老五忽然想起，这七天里，每次他给狐狸喂药，狐狸都会用舌头舔他的手；每次他给铁柱补衣服，狐狸都会蹲在旁边看，像是在学；还有那夜风大，狐狸悄悄把被子往他脚边拽了拽。
\"原来你是神仙变的。\"孟老五轻声说，\"谢谢你给我看这些。\"
白狐\"喵\"地轻叫一声——不对，狐狸哪会学猫叫？孟老五一愣，再看时，狐狸已不见了，洞口只留着片雪白的狐毛，在风里打着旋。
从那天起，孟老五变了。
他不再天不亮就上山，而是日头晒到屁股才扛着斧头出门；砍柴时专挑细枝嫩杈，说是\"省力气\"；卖柴时碰到价低的主顾，便说\"改日吧\"，转头去茶馆听人说书；铁柱让他温书，他说\"爹明天教你\"，却把旧纸裁了叠纸船，让铁柱在河边玩。
村里人渐渐看出了不对。王婶子说：\"老五从前砍柴，肩膀磨得血肉模糊都不喊疼，如今倒好，竹篓里总装不满。\"李老汉摇头：\"再这样下去，铁柱这孩子要跟着受苦喽。\"
孟老五听了只笑：\"我前日去望乡崖，见着山神了。他说我命里该有富贵，何苦跟自己较劲？\"
这话传到白狐耳朵里，它躲在山梁的灌木丛里，望着鹿鸣村的方向，尾巴尖轻轻发抖。
冬至那天，孟老五又去了望乡崖。他觉得该去谢谢\"山神\"，顺便再看看自己的未来——如今他已是村里最会享受的人，说不定过些日子就有官差来请他做宰相呢。
他掀开石板，泉水还在，却没了雾气。水面映出的，是他蓬头垢面的脸，眼窝凹陷，嘴角沾着饭粒。孟老五凑近了看，水面突然泛起涟漪，这次映出的不是宰相府，而是座破庙：他蹲在供桌下，铁柱缩在他怀里，两人都冻得发抖；铁柱咳得厉害，他从怀里摸出个硬馍，掰成两半，自己那半悄悄塞回包袱；庙外飘着雪，山匪的喊叫声越来越近......
\"不！\"孟老五吼起来，泉水\"哗啦\"溅了他一脸。他扑过去想抓水，却只抓到满手冰凉。这时他才发现，石板边的野菊枯了，洞口的狐毛也不见了，只剩些狼藉的爪印。
\"白狐......白狐你在哪？\"孟老五喊得嗓子发哑。
山风卷着雪粒子打进来，孟老五这才觉得冷。他踉跄着往山下走，路过村口时，正撞见铁柱蹲在老槐树下哭。他跑过去，见铁柱手里攥着张破纸——是他前日撕了给铁柱的旧书，团成球扔掉的。
\"爹，我捡回来的。\"铁柱抽抽搭搭，\"我想折个小船，像你上次那样......\"
孟老五蹲下来，把儿子搂进怀里。铁柱的脸冻得通红，身上只穿着件薄棉袄，袖口磨破了，露出棉絮。孟老五这才想起，自己已有三个月没给铁柱做新衣裳了；想起上个月铁柱说饿，他随手扔给他块硬馍；想起昨天铁柱咳得睡不着，他却嫌他吵，拿被子蒙住他的头。
\"爹错了。\"孟老五轻声说，眼泪掉在铁柱脸上，\"爹再也不偷懒了。\"
当晚，孟老五翻出压箱底的斧头，磨得锃亮。第二天天没亮就上山，砍了满满一担柴，比从前还多两捆。卖柴时，他把价钱让给王婶子，说：\"婶子，我家铁柱病了，您拿去吧。\"王婶子抹着泪，硬塞给他两个热乎的红薯。
夜里，孟老五坐在炕头给铁柱补衣服。铁柱趴在他膝头，指着窗外说：\"爹，你看那月亮，像不像你砍柴时带的饼？\"
孟老五笑了：\"像，等爹多砍些柴，给你买个糖饼，比月亮还圆。\"
过了些日子，孟老五在山上砍柴时，又遇见了白狐。它蹲在望乡崖边，冲他摇尾巴。孟老五走过去，白狐却没像从前那样让他摸，反而转身往崖下跑。孟老五跟着它，来到那眼清泉边。
泉水清得能照见云影。孟老五蹲下来，水面映出他的脸：晒得黝黑，眼角有了细纹，却精神得很。他又看见自己带着铁柱在田里种稻子，看见他们盖了间新瓦房，看见铁柱背着书篓去学堂，先生摸着他的头说：\"这孩子，将来定是个有用之才。\"
\"原来未来不是定数。\"孟老五轻声说，\"是我自己把它变模糊了。\"
白狐歪头看他，喉咙里发出\"咕噜咕噜\"的声音，像是在应和他。
后来，鹿鸣村的人都说，孟老五像是换了个人。他每天天不亮上山，日头偏西才回，砍的柴堆得比屋还高；他把多余的粮食分给村里，帮着修桥补路；铁柱在他教导下，读得认认真真，后来中了秀才，成了村里第一个读书人。
再后来，有人问孟老五：\"你从前见过宰相，咋没去当？\"
孟老五蹲在院门口剥花生，铁柱蹲在他旁边写大字。他笑了笑，指了指院角的老井：\"那年我在望乡崖看见的，不是真的未来。真正的未来，是手里的斧头，是锅里的热粥，是娃子念书的声音。\"
风掠过院墙上的藤蔓，传来铁柱的读书声：\"勤者有田，劳者有获......\"
白狐就蹲在院外的杏树上，望着他们，尾巴尖轻轻晃着，像是在笑。