老槐树村的村口立着棵老槐树，粗得要三个壮劳力合抱。树皮皴裂如老龙鳞，树洞里塞着几辈人烧剩的香灰，枝桠却总爱往村子里探，像双护犊的老手。
村里老人常说，这树成了精。光绪三十年大旱，河底裂得能塞下碌碡，老槐却在一夜之间抽出新枝，叶子上凝着水珠子，滴进井里就成了活水。后来闹蝗灾，别的村子庄稼啃得只剩秆子，老槐树村的田垄上却落着金翅鸟，把蝗虫啄得干干净净——老人们拍着大腿说，那是老槐唤来的神鸟。
可真正让老槐树村人信服的，是光绪四十年的雨夜。
那夜雷声响得像要劈开天。十五岁的阿瞒跟着爹在晒谷场收稻，忽见西山顶上冒起股黑烟，接着是马蹄声，\"咚咚\"震得地皮发颤。\"山贼！\"不知谁喊了一嗓子，晒谷场霎时乱作一团。阿瞒看见村东头的刘屠户腿软得跪在地上，他婆娘抱着娃直往柴房钻。
\"都往老槐树下跑！\"里正爷爷扯着嗓子吼。他白发乱蓬蓬的，却攥着根桃木剑冲在最前头——那是他每年清明都要给老槐挂的红绸子上扯的。
阿瞒跟着人群往村口跑。雨越下越大，雷光劈开云层，照见老槐树的枝桠在风中狂舞，像发了疯的巨手。等他们挤在树底下，山贼的马灯已经晃到了村外半里地。
\"这树有古怪！\"带头的山贼举着刀，刀尖戳向老槐，\"砍了它，看还能护着你们！\"
刀刚碰到树干，就听\"咔嚓\"一声炸雷。阿瞒眼前一白，再睁眼时，老槐树的枝桠间腾起团白雾，像有人把银河揉碎了撒在半空。山贼的马受了惊，前蹄乱踢，后面的撞上前面的，乱成一锅粥。更奇的是，那些枝桠竟慢慢竖起来，尖儿上挂着水珠子，风一吹，水珠子变成冰碴子，\"簌簌\"落进山贼的脖子里。
\"冷死老子了！\"有山贼喊。他的刀刚举起，就被冰碴子砸中手腕，\"当啷\"掉在地上。另一个山贼想往树上爬，刚摸到枝桠，那枝桠突然弯下来，像根鞭子似的抽在他腿上，疼得他滚进了泥坑。
阿瞒看见老槐树下的土地在动。树洞里的香灰\"噗噗\"往外冒，在地上画出道道金线，像道看不见的墙。山贼们撞在墙上，有的摔进旁边的排水沟，有的撞在晒谷场的石磨上，疼得直叫唤。
\"走！\"带头的山贼捂着胳膊上的伤，声音都发颤，\"这树邪性！\"
马蹄声渐远，雨也慢慢停了。阿瞒抬头看老槐树，枝桠上的冰碴子还在往下掉，\"叮咚\"砸在青石板上。树底下不知谁点了盏灯笼，照见树干上新渗出的树汁，在月光下泛着淡金色，像眼泪。
\"老槐显灵了。\"里正爷爷跪下来，额头磕在泥地上，\"当年咱们祖辈逃荒到这里，是老槐给了棵枣树苗，才没饿死；后来发大水，是老槐的根扎住了堤坝......\"
从那以后，老槐树村人对老槐更敬了。每年春分，家家户户都要蒸枣花馍，供在老槐树下；谁家做了亏心事，总要先到树下磕三个头；就连外乡的货郎路过，都要往树洞里塞把米——说是\"给树仙添口粮\"。
阿瞒后来成了村里最会讲古的人。他总爱蹲在老槐树下，给小娃娃们比划那晚的情景：\"你们瞧这树杈，\"他指着西北角的枝桠，\"当年就是它抽冰碴子，抽得山贼直打摆子；再看这树洞，\"他摸着树干上的凹痕，\"里头塞的香灰，都是咱们老槐树村人的心意。\"
小娃娃们似懂非懂，却都爱摸老槐粗糙的树皮。有回个穿绸衫的外乡人路过，嗤笑说：\"不过是棵老树，能有什么灵？\"话音刚落，一阵风过，老槐树的枝桠\"唰\"地扫过他脚边的包裹，里面的算盘\"哗啦\"掉在地上，珠子滚得满地都是。
外乡人捡珠子时，看见树洞里飘出张黄纸，上头歪歪扭扭写着：\"护我老槐树村，谢赠枣种。\"他想起自己小时候在老家偷挖过老枣树根，不禁打了个寒颤。
如今老槐树村的老人们还在说，每到雷雨夜，老槐树的枝桠就会发出沙沙的响声，像是在跟谁说话。阿瞒听了直点头：\"那是老槐在跟山鬼说话呢，说'莫要再犯我老槐树村，不然冰碴子可不长眼'。\"
风掠过村口，老槐树的枝桠轻轻摇晃，叶缝里漏下的阳光，落在青石板上，像撒了把星星。