白陶镇的陶窑多，可最出名的要数西头陈三的\"星火窑\"。他拉坯的手像揉云，上釉的腕似拂柳，烧出的白瓷润得像新雪落进月光里，镇民都说：\"陈三的窑火，怕不是沾了神仙气。\"
陈三听了直摆手：\"哪有什么神仙？不过是窑温匀些，泥料筛得细些。\"可谁都知道，他的窑火自开窑那日起，三十年没熄过。冬夜里，窑膛里的火舌舔着夜空，映得半条街都暖融融的；三伏天，窑顶的烟柱直上云霄，连麻雀都不愿从窑口过——说是怕被那股子热乎气儿灼了翅膀。
直到那年春，镇上来了位穿绸衫的官差。官差拍着陈三的肩直笑：\"陈师傅好手艺！我家老爷要送进皇宫的'雨过天青'，可烧了十窑都不成。听说您这窑火最稳当，特请您去京城掌窑。\"
陈三的手抖了抖。他蹲在泥料堆前，想起上个月烧的那窑，釉色明明匀得像湖水，开窑时却裂了道细纹。他揉了揉发涩的眼：\"我这手艺，怕是不够格......\"
\"怎么不够格？\"官差压低声音，\"老爷说了，只要烧出'星陨釉'——就是那釉面像撒了星子的宝贝，赏您黄金百两，再封个'御窑首座'！\"
陈三的呼吸陡然急促。他早听说过\"星陨釉\"的传说：深山里的陨石坑底生着种黑土，掺进釉料里，烧出来的瓷器会在阳光下泛出金斑，像落了满天星子。可那黑土长在悬崖边的地脉上，挖了会伤地气，白陶镇的老窑工都说：\"那是大地的骨血，动不得。\"
可官差的金叶子在桌上闪着光，陈三咬了咬牙：\"我去。\"
他带着两个帮工上了山。那崖壁陡得像刀削，陈三抓着藤条往下挪，手心渗出血珠。终于在崖底看见了那片黑土——泛着幽蓝的光，摸上去凉丝丝的，像块浸了水的玉。
\"陈师傅，使不得！\"
背后突然响起声音。陈三吓了一跳，转身见个白胡子老头站在崖边，裤脚沾着泥，手里拎着个破陶瓮。老头指了指黑土：\"这土是地底下的精怪养了千年的，你挖了它，窑火要熄的。\"
\"哪来的疯老头？\"陈三瞪他，\"我是给皇家烧瓷器的，关你什么事？\"
老头叹了口气，从怀里摸出块碎瓷片：\"你瞧这釉色，像不像你窑里烧的？这是我五十年前在你爷爷窑里偷的。那时候你爷爷也说要烧'神品'，挖了后山的红土，结果窑塌了，你爹才成了孤儿......\"
陈三的手一抖。他想起爹总说：\"你爷爷是个急脾气，总想着烧更好的，结果把窑烧没了。\"可他没想到，这老头竟是当年的目击者。
\"快回吧。\"老头把碎瓷片塞给他，\"你窑里的火，是大地的脾气。你对它真心，它就护着你；你若贪心，它就冷了。\"
陈三没听。他装了满满两筐黑土，连夜赶回白陶镇。他把黑土掺进釉料，架起窑火。第一窑开的时候，满窑瓷器都泛着金斑，在阳光下亮得刺眼。陈三拍着大腿笑：\"成了！成了！\"
可第二窑就不对了。釉面起了泡，像被火烧过的蜂窝。第三窑更糟，瓷器刚出窑就裂成了渣。陈三急得直跺脚，守在窑边整宿没睡。第五夜，窑顶突然\"轰\"地塌了，火星子溅得满地都是，把陈三的胡须都烧焦了。
\"作孽啊！\"老窑工们摇头，\"你动了地脉的土，窑神生气了。\"
陈三蹲在废墟里，摸出那块碎瓷片。月光下，碎瓷片的釉面突然泛起幽蓝，映出一行小字：\"陶者，土之魂也。守本分者，火不灭；贪非分者，窑自倾。\"
他这才想起，这些年窑火之所以旺，是因为每次添柴时，总有些细碎的土粒从窑壁缝里渗进来，润着窑膛；每次开窑前，总有些潮气从地底漫上来，调着釉色。原来那不是巧合，是土精在护着他。
后来，陈三在废墟里搭了间草棚。他不再追求\"神品\"，只烧普通的粗瓷碗、腌菜坛。窑火依旧烧得旺旺的，白陶镇的镇民们都说：\"陈三的窑火，比从前更暖了。\"
再后来，那个穿绸衫的官差又来了。他看着陈三窑里的粗瓷，撇了撇嘴：\"这也叫手艺？\"陈三正蹲在泥料堆前筛土，头也不抬：\"您要的神品，我在悬崖边挖过，可那土烧出来的，到底没魂儿。\"
官差走后，陈三摸出那块碎瓷片，轻轻贴在胸口。月光从草棚顶漏下来，照见窑膛里跳动的火苗——还是三十年前的模样，橙红橙红的，像团不会熄灭的星火。白陶镇的夜风裹着陶土香吹过来，混着窑火的暖，把草棚前的碎瓷片照得发亮，倒真像撒了满地的星子。