徽州府往南三百里，有座被云雾裹着的城。城墙砖缝里嵌着算盘纹，城门楣上悬着九丈高的青铜算盘，每颗算珠都刻着\"公平\"二字。外地商队管这叫\"算盘城\"，说城里连风都打着算盘响——可谁进了城，就再没见着活着出去的。
三十七岁的绸缎商周大川就是这么个不信邪的。他挑着两箱苏绣，跟着商队进了城。城门口的守卫举着块黑底金漆的木牌，上面写着：\"入城者，身价即命价。\"守卫掀开他货箱上的红布，摸了摸绣着并蒂莲的缎子，又数了数他腰间的银锭，这才在竹简上画了个\"叁\"字——这是他的\"命价\"。
算盘城的街像棋盘，每块青石板都标着数字。街边的屋子更奇，有的是三层小楼，有的是矮矮的茅棚，全看门楣上挂的木牌：木牌上刻着\"伍捌拾\"，那是主人的\"身价\"。周大川跟着个穿青衫的小吏走，路过间矮棚时，小吏突然停住：\"这是'壹'户，卖浆糊的王阿婆。\"
门帘掀开，露出个白发老妇。她正用石磨碾着米浆，石磨旁摆着个破陶瓮，瓮里盛着稠稠的浆糊。小吏扯了扯周大川的袖子：\"莫要多看，她的命价才值半文钱。\"王阿婆抬头笑，眼角的皱纹里沾着米浆：\"客官要浆糊？五文钱一碗。\"周大川摸出枚铜钱，老妇却摇头：\"不收钱，您拿这碗浆糊去粘鞋底吧——我孙女儿的鞋底又开了。\"
小吏的脸立刻沉下来：\"王阿婆，你这是'无效交易'！\"他掏出块刻着算盘纹的令牌，\"按城规，命价低于十文者不得交易！\"王阿婆的手一抖，石磨\"哐当\"掉在地上。周大川这才看见，老妇脚边蜷着个小女娃，正啃着半块硬馍，馍渣掉在她补丁摞补丁的衣襟上。
\"她是我重孙女，命价......\"王阿婆刚开口，小吏就打断她：\"重孙女？她爹娘不要她了，你就是个累赘！\"他抓起算盘噼啪拨弄，\"王阿婆当前身价：叁文（破屋）+壹文（浆糊手艺）+负贰文（抚养无价值幼童）=负零点伍文。即日起，降为'负户'，逐出城外！\"
小女娃\"哇\"地哭起来。周大川攥紧了腰间的银锭，突然想起家乡被洪水冲垮的村子——那时他娘也是这样，抱着他的弟弟，被里正说是\"累赘\"，塞进了漏雨的草棚。
他蹲下来，摸了摸小女娃的头：\"这碗浆糊我要了。\"他从怀里掏出块碎银，\"不用找零。\"
小吏的算盘\"啪\"地断了线。王阿婆抱着女娃直发抖：\"客官，您这是......\"
\"我买的是浆糊，也是人心。\"周大川把银锭塞给老妇，\"您拿这钱给孩子买双鞋，剩下的，买碗热粥。\"
当天夜里，周大川住在\"拾\"户的大宅里。主人是个穿锦袍的胖商人，正对着案上的算盘叹气：\"今日亏了两成，都是那批丝绸——说是'吉祥纹'，结果买家嫌花色土。\"他瞥了眼周大川，\"客官看着面善，可知道这城的规矩？命价高的住高屋，命价低的睡泥地。婚姻更妙，得拿双方的命价、家产、子嗣数去'精算匹配'，像配骡马似的。\"
周大川没接话。他望着窗外的月光，想起白天的王阿婆。那间矮棚的门楣上，不知何时多了块木牌，被他偷偷刻了\"拾\"字——他知道，明早守卫来查，会说这是\"无效篡改\"，可他偏要做。
第三日，周大川在集市上遇见对年轻夫妻。男的叫阿福，女的叫阿秀，都穿着洗得发白的粗布衫。他们站在\"匹配坊\"前，手里攥着张纸，上面写着：\"阿福命价柒，阿秀命价伍，子嗣预期零，匹配度负叁。禁止通婚。\"
阿秀的眼泪滴在纸上，晕开团墨渍：\"我们攒了三年钱，就为买张匹配契......\"阿福攥着她的手：\"要不就算了，我去码头扛包，总能养活你。\"
周大川走过去，摸出块玉佩：\"我有张匹配契，你们拿去。\"玉佩上刻着\"百年好合\"，是他娘的遗物。阿福和阿秀抬头，他笑着说：\"这契上没写命价，只写了'愿同风雨'。\"
匹配坊的老先生扶了扶眼镜：\"客官，这不合规矩......\"
\"规矩是人定的。\"周大川把玉佩塞给阿福，\"去刻坊把名字刻上，挂门楣上。\"
当天夜里，算盘城的青铜算盘突然发出刺耳的嗡鸣。守卫举着灯笼跑遍全城，发现每块门楣上的木牌都在发光——王阿婆的矮棚挂着\"拾\"，阿福阿秀的门楣刻着\"同心\"，连周大川住的\"拾\"户，木牌上都多了行小字：\"人心值千金\"。
最诡异的是东市的米铺。掌柜的老钱正对着算盘发愁：\"今日进米百担，按市价只能卖八十两，亏二十两。\"可伙计突然喊：\"客官们都抢着买！说这米香，要加钱！\"老钱数着银锭，眼睛瞪得溜圆——每担米竟卖出一百二十两，银锭堆得比米缸还高。
周大川站在街角，看着这一幕笑了。他知道，是那些被他\"亏本\"买下的东西起了作用：王阿婆的浆糊被抢着买，说是\"沾了福气\"；阿福阿秀的米被说成\"同心米\"，吃了能白头；连他随便画在墙上的画，都被当成\"吉祥图\"，卖出了天价。
第七日，算盘城的金算盘精魂显形了。那是团金光裹着的算珠，悬浮在城中心的高台上，声音像敲在青铜上：\"周商人，你坏了我的规矩。\"
周大川走上前：\"您的规矩是命价定高低，可人心不是算盘珠，拨拉一下就能算清。\"他指了指王阿婆的矮棚，那里飘着浆糊的香气；又指了指阿福阿秀的屋子，窗纸上贴着红双喜；再指了指东市，商人们正笑着把米往穷人手里塞，\"您看，他们现在活得像个人。\"
金算盘的算珠剧烈震颤，发出嗡嗡的响声。它慢慢展开，露出里面密密麻麻的刻痕——全是这些年被剔除的\"无效交易\"：王阿婆给孙女儿补的鞋，阿福给阿秀编的草环，周大川娘临终前塞给他的玉佩......
\"原来......\"金算盘的声音轻了，\"我一直算错了。\"
从那以后，算盘城的规矩变了。房屋的高度不再看命价，看住了几户暖心人；食物的分量不再论斤两，论够不够填饱肚子；婚姻的匹配契上，多了\"是否心疼愿不愿意\"这样的字眼。
王阿婆的矮棚翻修成了青瓦小屋，门楣上的木牌刻着\"拾\"——不是命价，是她现在有十个常来吃饭的邻居。阿福阿秀的\"同心米\"成了招牌，米铺门口总排着队，可他们总给最穷的人多舀半升。周大川的货箱里多了块新木牌，上面刻着\"算盘城·珠暖劫\"，是他请城里的老木匠刻的。
后来，有个云游的老道士路过算盘城，摸着青铜算盘说：\"这城的名字该改改了。\"百姓们笑着应和：\"改成'人心城'吧！\"
再后来，算盘城的青铜算盘被收进了祠堂，算珠上却多了行新刻的字：\"算尽天下的账，莫算人心的暖。\"