南宋乾道三年，江南柳塘镇的春天来得格外蹊跷。往年此时，苕溪两岸该是桃花灼灼，可今春的河水泛着青黑，两岸的柳树刚冒芽就蔫头耷脑，连最耐活的狗尾巴草都打着卷儿。镇民们先是觉得浑身乏力，接着便有人咳出血沫，脸上起青斑，不到半月，镇子里便添了二十多口棺材。
镇上唯一的医馆“回春堂”里，沈冬沈先生整宿整宿睡不着。这位沈先生年方四十，生得眉如远黛，目似寒星，原是太医院的御医，因不满宫中药方僵化，辞官回了老家。此刻他攥着本染了血渍的《伤寒杂病论》，指节捏得发白——往常他治个风寒发热三剂药准好，可这回的病，连脉息都摸不准，时快时慢，像擂鼓又像漏钟。
“先生，西头王阿婆快不行了！”药童阿元撞开木门，额角挂着汗珠，“她儿子说，老人咳出来的血里竟有虫子，像红丝儿似的！”
沈冬猛地站起来，腰间的药囊“当啷”掉在地上。他抄起搭脉枕就往外跑，鞋跟在青石板上磕出火星。到了王阿婆家，只见土炕上的老人浑身青紫，嘴角淌着黑血，那血里真有细若游丝的红虫，正随着呼吸一上一下。
“快取醋来！”沈冬扯下腰间的药囊，抓了把雄黄末子撒进醋碗，“阿婆，您把这醋喝了，能压一压虫毒！”
王阿婆的儿子端过醋碗，手直抖：“先生，这...这能喝么？”
“喝下去，或许还能留口气等我去寻药！”沈冬的声音带着颤，他知道这虫叫“赤蝮”，专附在腐尸上，靠吸人阳气为生。可他在太医院当差十年，从未见过这等凶险的症候——更糟的是，这虫竟能顺着血脉游走，方才他替阿婆把脉时，竟觉那虫往自己指尖钻了半寸！
当晚，沈冬翻遍了所有医书。从《千金方》到《肘后备急方》，从《岭南异物志》到《海药本草》，直看到烛火熄灭，窗纸泛白，终于在《岭表录异》里寻到一句：“赤蝮畏雪水，喜食血，其解在寒潭之底，生蓝鳞草者。”
“蓝鳞草？”沈冬拍案而起，“蓝鳞草只长在天目山最险的鹰嘴崖，那地方三面是刀削般的峭壁，只有一条铁索能过——可再险，我也得去！”
阿元急得直掉泪：“先生，您身子才刚好些，上个月为治痘疫熬了七夜，如今这...这要是搭进去性命，回春堂可就断了香火了！”
“断什么香火？”沈冬扯过案头的笔，蘸饱墨汁在墙上写药方，“你记着，赤蝮入体，需用雪水煎蓝鳞草，佐以犀角粉、麝香末。但蓝鳞草性寒，若病人本就体虚...哎！”他突然捂住胸口，额角渗出冷汗，“阿元，把我那瓶护心丹拿来。”
第二日天没亮，沈冬就背着药篓出了门。阿元追出去时，只见他腰间别着把防身的短刀，怀里揣着三个冷馒头，药篓里装着半袋雪水——那是他头天夜里用十块冰魄梅冻成的，说是能保存药性。
这一去，便是七日。
第七日傍晚，阿元正对着药柜发呆，忽听门外传来踉跄的脚步声。他抬头一看，只见沈冬浑身是血，药篓里的蓝鳞草撒了一路，连腰间的短刀都没了。最骇人的是他的右手，整只手肿得像发面馒头，指甲缝里全是黑泥，指节上还挂着几缕蛇鳞般的青皮。
“先生！”阿元扑过去扶住他，“您这是...遇上赤蝮了？”
沈冬咧嘴一笑，露出染血的牙齿：“好个畜牲，倒比我狠。我在鹰嘴崖被它咬了三口，亏得那草汁儿救了命。”他从怀里掏出个布包，“这是蓝鳞草的根，你拿去煎药，记得用雪水——慢着，我这手...你替我研墨。”
阿元这才发现，沈冬的左手在抖，笔杆在他手里直打滑。他接过笔，见沈冬在纸上歪歪扭扭写了行字：“赤蝮畏寒，冰魄梅根可引其出；蓝鳞草需配雪水，煎至三沸，滤渣取汁，每日辰时灌服。”
写完最后一个字，沈冬突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在纸上，把“滤渣取汁”四个字染成了暗红。阿元慌了，要去请别的郎中，却被沈冬一把拽住：“别...我这病，我自己知道。”他指了指自己的心口，“赤蝮的毒入了骨髓，七日之内，必死无疑。”
阿元跪下来，哭出声：“先生，您不能走啊！镇东的李婶子，西头的娃子，还有王阿婆...他们都等着您救命呢！”
沈冬摸了摸阿元的头，像摸自家孩子似的：“傻孩子，我就是为救他们才去的。听着，我这把老骨头，还能再做件事。”他从药篓里摸出个小瓷瓶，“这是我用雪水泡了三年的冰魄梅根，你拿去给李婶子灌下去——记住，只取三滴，多了要反胃。”
“那您呢？”阿元拽着他的衣袖，“您要是走了，谁教我认药？谁给我讲《汤头歌诀》？”
沈冬笑了，笑得眼角的皱纹都渗着血：“我教不了你了，但我的骨头...或许能替我接着教。”他指了指窗外那堆烧了一半的药渣，“你把我埋在后山的老槐树下，等七七四十九天后，取我的骸骨，用朱砂泡七天，再用黑驴蹄子熏三天。到时候，你敲一敲骨节，它会告诉你...哪里有解药，哪里要隔离，哪里的法子使不得。”
阿元听得头皮发麻，可看着沈冬越来越弱的呼吸，他咬着牙点了头。
乾道三年五月廿三，沈冬没了。
出殡那天，全镇的人都来了。李婶子抱着蓝鳞草，王阿婆捧着冰魄梅根，连最顽劣的野小子都摘了野花放在棺材上。棺材埋进老槐树下时，阿元偷偷往坑里塞了包东西——是沈冬生前最爱吃的桂花糖。
四十九天后，阿元按照师父的吩咐，用黑驴蹄子熏了骸骨，又用朱砂泡了七七四十九天。那天夜里，他守在灵前，手里攥着根小铜锤，手直打颤。三更时分，窗外突然刮起一阵怪风，吹得烛火忽明忽暗。阿元一咬牙，举起铜锤敲向骸骨的膝盖骨——“当”的一声，清越如磬。
更奇的是，骸骨表面竟浮现出淡淡的金光，像有字在骨头上流动。阿元凑近一看，只见膝盖骨上浮现出一行小字：“南屏山北麓，野菊丛中藏；根须如细针，煎水可愈疮。”
阿元猛地想起，近日镇上又有孩童得了红疹，浑身溃烂，郎中们都说是“恶鬼缠身”。他连夜翻出药箱，按照骸骨的指引上了南屏山。果然，在北麓的野菊丛里，他挖到了几株根须如针的草药，煎水给孩子们灌下，三日便见好。
打那以后，这根膝盖骨就成了“药骨”。每回镇上闹瘟疫，阿元便敲一敲药骨的不同部位：敲手肘骨，会显“隔离之法，须分男女，单门独户”；敲肩胛骨，会显“误用麻黄，当以甘草解之”；敲脊椎骨，会显“解药生在鹰嘴崖，需带雄黄引路”。
只是，每回敲药骨，药骨上的金光便会淡一分，阿元的手腕上也会多道血痕——原来这药骨要靠医者的热血滋养。阿元明白，这是师父在用自己的魂灵替后人铺路。
如今，柳塘镇的回春堂还在，药骨就供在堂屋的正中央，用红绸裹着，外罩个玻璃罩子。镇上的郎中们都说，这药骨是有灵性的，每回敲它，都能听见师父的声音，轻轻的，像在耳边叮嘱：“莫要贪功，莫忘初心，医者仁心，便是最好的药引。”