腊月的雪片子砸在青瓦上，碎成细粒簌簌落。西屏村的灶膛早熄了火，王阿婆裹着补丁摞补丁的棉袍，蹲在门槛上搓着冻红的手——锅里最后一捧野菜汤结了冰，锅底凝着层白霜，硬邦邦硌着锅沿。
\"阿公，山神庙的老周头说，后崖石洞里有块活石。\"十六岁的小豆子扒着窗沿，哈出的白气在窗纸上洇出团模糊的圆。\"他说那石头会自己发热，能烧得满洞暖烘烘的。\"
王阿公摸了摸胡子上结的冰碴，浑浊的眼珠动了动。他记得五十年前闹大旱，老辈人也是这么说的。那时他在山脚下放牛，亲眼见几个后生挖开石缝，捧出块赤红的石头。石头往地上一放，冰碴子滋滋响着化了，半里外的枯井都冒起热气。可后来呢？他搓了搓手，指甲缝里还嵌着当年的冻疮疤——后来土地裂得能塞进拳头，麦种撒下去不发芽，第二年春上，连最耐寒的老松树都枯成了柴。
\"去把石洞口的雪扫了。\"王阿公突然站起来，震得梁上的蛛网簌簌落。\"明儿个天一亮，咱们就去搬那石头。\"
石洞在村后三里地的鹰嘴崖下。二十几个壮劳力扛着铁锨，踩着齐膝深的雪往山上挪。小豆子举着火把在前头照路，火光映得崖壁上的冰棱像水晶帘。快到洞口时，老周头突然拽住王阿公的胳膊：\"使不得！我爷爷说过，这石头是地底下的火魂，吃多了要反噬的！\"
\"反噬？\"王阿公扯了扯被雪水浸透的棉袄，\"昨儿夜里又有三户人家的娃子冻得抽抽，张铁匠家的牛棚塌了半面墙，牛腿都压断了。\"他指了指身后冻得发抖的人群，\"总不能眼睁睁看着全村人都喂了狼。\"
老周头张了张嘴，终究没再说话。众人合力扒开洞口的积雪，一团红光\"轰\"地窜出来——是块磨盘大的石头，表面泛着珊瑚般的光泽，凑近了能听见细碎的\"噼啪\"声，像有人往火盆里撒了把松子。
\"快抬！\"王阿公喊了一声。四个壮小伙刚要伸手，石头突然自己动了，骨碌碌滚进人群中央。所有人都惊得后退两步，却见那石头越变越烫，红光漫过雪地，把半里路的冰碴子都融成了溪水。
当天夜里，西屏村的每间屋子都烧起了这石头。王阿婆把石头搁在灶膛边，冷锅热汤很快就咕嘟冒泡；张铁匠把石头垫在铁砧下，冻僵的手指捏起锤子来不再打颤；最妙的是村头的老井，石头往井沿一放，水面腾起的热气能在井口结层雾，浇在冻土上，第二天就能翻出松软的黑泥。
\"比往年暖和多啦！\"小豆子在院子里追着雪球跑，棉鞋踩在化了雪的地上，\"阿公你看，我堆的雪狮子耳朵都没硬！\"
王阿公摸着新抽的麦苗，心里却像揣了块冰。他记得老辈人说，地有地的脾气，冬寒是为了让泥土歇口气，藏足养分。可今年冬天太暖了，麦苗长得疯，茎秆细得像筷子，根须却浅得能看见。更怪的是村东头的菜地，前天还绿油油的萝卜缨子，一夜之间全蔫了，叶子卷成了干条。
\"阿公！\"小豆子从村外跑回来，裤脚沾着泥，\"后崖的石洞...洞口的石头没了！\"
王阿公猛地站起来，手里的烟杆\"啪\"地掉在地上。他跟着小豆子往山跑，远远就看见石洞口空着，只余一片焦黑的痕迹，像被什么大火烧过。再往山下看，更骇人——原本绿油油的麦田，此刻全变成了灰黄色，麦秆子东倒西歪，像是被火烤过；村头的老井干了，井沿裂着缝，像张干渴的嘴。
\"是石头...石头跑了。\"老周头喘着粗气，\"我今早去看，洞里只剩滩水，还冒着热气。\"
王阿公跪在地上，抓起把土。土还是热的，却带着股焦糊味，像被烧过的砖窑。他突然想起五十年前，那些搬走石头的人后来怎样了？听老辈说，他们把石头运到了山外的大户人家，换了许多金银。可第二年春天，那大户人家的良田全变成了荒滩，连喝的水都带股苦味，最后只能举家搬走，再没回来过。
\"得把石头找回来。\"王阿公抹了把脸上的雪水，\"就算它肯回来，咱们也不能要了。\"
\"上哪儿找去？\"张铁匠蹲在地上，用锤子砸着冻土，\"那石头会自己跑，说不定早跑到山外去了。\"
\"它会回来的。\"王阿公望着远处的山梁，\"它吃够了咱们的地气，总得找个地方泄火。\"
果然，第七天夜里，石洞方向传来闷雷似的响声。王阿公带着全村人摸黑上了山，就见石洞前的雪地上，有串焦黑的脚印，一直延伸到山涧里。等他们赶到山涧，却见那石头正躺在水潭中央，红光渐渐暗了，表面布满裂纹，像块烧过的琉璃。
\"快捞上来！\"小豆子脱了棉袄就要跳，被王阿公一把拽住。他盯着石头，突然笑了：\"不用捞。\"
\"为啥？\"老周头不解。
\"它累了。\"王阿公蹲下来，伸手摸了摸石头。这次，石头不再是滚烫的，反而带着股凉意，像块被浇灭的炭。\"它吃了咱们的地气，又喝了山涧的凉水，现在两头不讨好。\"他站起身，拍了拍裤腿的雪，\"明天开始，咱们把石头埋回山里最深的地缝里，再用石板封死。往后冬天再冷，也不碰这东西了。\"
\"那冬天咋过？\"有人小声问。
\"过！\"王阿公的声音突然响亮起来，\"老辈人没石头的时候，裹着兽皮熬冬；后来有了石头，忘了兽皮咋用。明儿个起，家家户户再纺两匹布，缝床厚被子；后山的松枝砍回来，堆在屋檐下；井台边的老梅树，咱们给它裹上草绳——日子是过出来的，不是靠石头焐出来的！\"
第二年春天，西屏村的土地松软得能攥出水。小豆子跟着王阿公去翻地，发现去年的麦茬底下，竟冒出了星星点点的绿芽。\"阿公你看！\"他指着土块，\"地活过来了！\"
王阿公蹲下来，用手指捻了捻土。土是温的，带着股潮湿的腥甜，像刚醒过来的大地在呼吸。远处传来孩子们的笑声，他们在融了雪的沟渠里摸鱼，溅起的水花落进阳光里，碎成一片金。
后来，西屏村的人再没提过薪火石。只在村头的老槐树下，刻了块石碑，上面歪歪扭扭写着八个字：\"地有地气，人有人的火。\"
再后来，有个云游的老道士路过村子，喝了口井里的水，摸着石碑上的字笑了：\"好个'地有地气，人有人的火'。这世间的暖，原就该在人心头烧，不在石头里焐。\"
如今，西屏村的冬天依然冷，可屋檐下的红灯笼照常挂，灶膛里的柴火烧得旺，孩子们追着雪球跑，棉鞋踩在雪地上，发出\"咯吱咯吱\"的响——那声音里，藏着大地的心跳，也藏着一代又一代人的暖。