苏州城外有个枫桥镇，镇东头有条青石板路，路旁开着间\"绣春阁\"，专绣并蒂莲、双飞燕。阁里最巧的绣娘是阿绾，年方十七，生得细眉杏眼，绣起花来，连蝴蝶都要停在绷子边上看。
阿绾腕子上系着根红绳，朱红褪成了浅粉，编得极紧实，是阿娘咽气前塞给她的。\"这绳儿是我嫁你阿爹时系的，\"阿娘摸着她的手，\"后来你阿爹走得早，我就想着，等你遇着合心人，再把这绳儿分作两股，系在你们腕子上——同心结，同心结，心尖儿拴在一处，只是这绳儿灵性重，系上了便断不得......\"
阿绾把红绳收在妆匣里，没敢用。直到那年清明，她在枫桥边遇见个挑竹篾筐的后生。筐里堆着新劈的竹片，编着小鸭子、小蝴蝶，最顶上搁着朵半开的栀子花，沾着晨露。
\"姑娘可是要买竹器？\"后生见她盯着栀子花，耳尖儿红了，\"这花是我今早采的，你若喜欢，送你。\"
阿绾摇头，却见他竹筐沿儿挂着根红绳，编法和阿娘的一模一样。\"这绳儿...\"她伸手去摸，后生慌忙护住：\"我阿爷编的，说这绳从云南来，系着福气，只是...他也说过，这绳能牵缘，也怕牵了魂。\"
后来阿绾才知道，那后生叫阿凌，是镇西头竹器坊的学徒。他阿爷早年间走南闯北，说这红绳是从云南一个老巫师那里得来的，两根绳头各系一枚铜钱，若有缘，铜钱会自己碰在一起。阿凌信了，总说等攒够钱，要去云南寻那真正的同心结，却不知阿爷还曾念叨过：\"这'离魂索'系上便是命数，生同裘，死同穴。\"
阿绾的妆匣终究还是开了。某个梅雨季的傍晚，阿凌帮她收晾在廊下的绣帕，雨丝斜斜落进院子，打湿了他的青布衫。阿绾递过帕子，指尖擦过他手背，两人同时一震——腕子上的红绳突然发烫，像有团火从绳里窜过。
\"你腕子上也有？\"阿凌瞪圆了眼。
阿绾解下红绳，两根绳头轻轻一碰，竟严丝合缝扣成了个结。阿凌的竹篾筐\"哐当\"落地，栀子花滚了一地，他却顾不上捡，只盯着阿绾的眼睛：\"阿娘说，这是同心结，心尖儿拴在一处......\"
\"那便拴着吧。\"阿绾把绳结系紧，\"从今日起，你疼我疼，你乐我乐。\"
打那以后，两人的日子像浸了蜜。阿绾绣并蒂莲，阿凌就编竹篮盛着；阿凌挑水闪了腰，阿绾腕子跟着疼得直颤，却咬着牙给他揉；阿绾被绣线扎了手，阿凌急得直掉泪，把她的手含在嘴里吮。镇上的人都说，绣春阁的阿绾和竹器坊的阿凌，是天造地设的一对儿。
变故起在七月半。镇上来了个穿绸衫的外乡人，盯着阿凌编的竹鸟看了许久，说要收他的竹器去京城献礼，许他五两银子。外乡人特意嘱咐，要赶制一面百鸟朝凤的竹屏风，尤其要在凤凰尾羽处刻上细密的纹路。阿凌欢喜得直搓手，连夜赶工，阿绾替他打下手，见他指尖渗了血，忙拿帕子裹，腕子上的红绳却突然勒得生疼——阿凌的掌心正在被竹篾划开道口子，血珠子顺着竹片往下淌。
\"快停手！\"阿绾急得跺脚，\"你手都破了！\"
阿凌却笑：\"不碍事，赶在中秋前做好，就能凑够聘礼......\"他突然顿住，\"阿绾，我想把你娶回家。等屏风得了赏钱，我就去你阿爹坟前磕三个头，明媒正娶你。\"
阿绾的脸腾地红了，腕子上的红绳暖得像团火。她低头绞着帕子：\"我...我怕阿娘怪我。\"
\"你阿娘若在天有灵，定要夸我疼你。\"阿凌握住她的手，\"等成了亲，我在院里种满栀子花，你绣花样，我编竹篮，日子过得比蜜还甜。\"
可这甜日子没到中秋。八月十二夜里，十几个衙役撞开竹器坊的门，火把映得满院通红。阿绾冲进去时，只见阿凌被按在地上，额角渗着血，腕子上的红绳已被一个衙役扯在手里，绳头的铜钱\"叮当\"落地。
\"阿凌！\"她扑过去，被人一脚踹开。为首的衙役甩着锁链：\"这小子私通海匪，证据确凿！\"说着从竹筐底下翻出几片刻着奇怪符号的竹片，\"你看这纹路，和海匪的令牌一模一样！\"
\"胡说！\"阿绾喊破了嗓子，\"他整日守着竹器坊，哪见过什么海匪！\"
衙役抽出刀：\"再闹连你一起抓！\"
阿凌突然抬头，朝她拼命摇头。他的嘴型是\"跑\"，可阿绾只觉心口发闷——往日里相连的痛感消失了，只有空荡荡的麻。她看着衙役将那根红绳踩在脚下，才明白是绳断了，所以他的痛，她接不住了。
阿凌被拖走时，月光正落在他的竹篾筐上，筐底躺着半朵干了的栀子花，还有根编了一半的红绳，铜钱孔里塞着张纸条：\"阿绾，等我回来。\"
阿绾攥着纸条在雨里跪了半夜，等她爬回绣春阁，腕子上的红绳突然灼痛起来。她跌坐在地上，眼前发黑，恍惚看见阿凌被押上囚车，锁链磨破了他的手腕；看见他在大牢里啃冷馍，嘴角渗血；看见他被押往刑场，刽子手提刀时，他望着天空笑，像从前看她绣花那样。
\"不！\"阿绾尖叫着撞向桌角。鲜血顺着额角流下来，模糊了视线，可腕子上的痛却越来越清晰——阿凌的痛，正顺着那根被扯断却仍系在她腕上的红绳，全钻进了她骨头里。
后来有人说，阿绾疯了。她总在枫桥边转悠，手里攥着根红绳，见人就问：\"你可见着个戴竹篾筐的后生？他腕子上有红绳，编得可紧实了......\"镇上人私下传，那日阿凌被押走后，有人听见外乡人和衙役分了银子，说那刻着符号的竹片，是外乡人特意让阿凌在屏风上做的\"记号\"。
再后来，镇上来了个穿青衫的道士。他盯着阿绾腕上的红绳叹道：\"这是云南的离魂索，系上的人魂魄相连。那后生怕是已遭了难，魂魄一散，这索便要牵走另一人的魂去作伴。七日内若魂不回，便是同赴黄泉的命数。\"
枫桥镇的人这才想起，阿凌走后第七日，正是头七夜。阿绾在绣绷前咽了气，手里还捏着绣花针，腕子上系着半根红绳，铜钱孔里塞着那朵干栀子花。她额角的伤早已结痂，面容却像睡着般平静，只是绣春阁的并蒂莲再也绣不出往日的鲜活——仿佛那针脚里藏着的，是两颗拴在一处的心脏，跳着跳着，就一起停了。
如今枫桥边的老人们还说，月明星稀的夜里，能看见两个影子并肩走在青石板路上。姑娘穿着蓝布衫，腕子上系着红绳；后生挑着竹篾筐，筐里盛着栀子花。他们的影子叠在一起，像两根缠得紧紧的红绳，怎么也分不开。有人说曾在那影子旁拾到半枚铜钱，上面刻着模糊的\"同心\"二字，在月光下泛着温润的光。