山的那边，还有山。重重叠叠的绿，像是泼翻了墨汁的画，一直铺到天边。就在这山窝窝里，藏着一条叫“星溪”的小河。这名字听着仙气飘飘，可它真不是什么文人墨客瞎起的。据说，好些年前，天上突然掉下来好多亮晶晶的东西，不是雨，不是雪，倒像是碎了的星星，噼里啪啦地砸进这条不起眼的山涧里。
那些星星碎片，没化成水，也没烂掉，就变成了细碎的沙子，颜色有银白的，有淡蓝的，有带着点金光的，统称“星砂”。它们就沉淀在星溪的河床里，随着溪水时隐时现。更奇的是，这条溪水好像有了灵性，它不紧不慢地流着，会把那些星砂冲来冲去，摆出各种奇怪的图案。有时候像条鱼，有时候像座山，有时候又乱糟糟的，看不懂。
村里老人说，这些图案可不是瞎摆的，它们对应着天上的星星，能看出些未来的端倪。什么风调雨顺，什么旱灾涝灾，甚至哪家人要添丁，哪家人要遇祸，都能在那些星砂的排列里瞧出点影子来。这本事，以前是有的，村里专门有人会“看河”，对着那些图案掐指一算，就能说出个所以然。可后来，会看的人老了，死了，年轻一辈要么觉得是瞎扯，要么就是看不懂那些乱七八糟的沙子，这“看河”的活计，就渐渐断了。
直到村里来了个老河工，叫石老爹。
石老爹是个怪人。他不是本地人，没人知道他从哪儿来，什么时候来的。只记得有一年发大水，把山前那条官道上的石桥冲垮了，石老爹就在这儿住了下来，说是要帮着修桥。可那桥修了十几年都没修好，倒是把星溪这边的河岸给护得牢牢实实的。村里人渐渐也就习惯了，把他当个孤老头子，偶尔送点吃的，平时也不大搭理他。
更怪的是，石老爹是个瞎子。没人知道他什么时候瞎的，也许是年轻时在山里凿石头弄伤的，也许是老了眼睛花了。反正他来的时候，就是瞎的。可就是这双看不见的眼睛，让石老爹成了村里最特别的人。
石老爹住在溪边的小茅屋里，每天大部分时间都坐在门口那块大石头上，耳朵支棱着，听着溪水流淌的声音。有时候，他会脱了鞋，把脚伸进清澈的溪水里，在水没过脚踝的地方，慢慢地、轻轻地来回蹭着，像是给脚做按摩。
村里人一开始觉得他可怜，瞎子嘛，能做什么。后来才发现不对劲。石老爹对溪水的声音特别敏感。哪段溪水流得快，哪段有暗流，哪段水里有石头，他闭着眼睛都能听个八九不离十。再后来，更神奇的事情发生了。
有一年夏天，眼看就要种稻子了，可天一直不下雨，溪水都快干见了底。村民们急得像热锅上的蚂蚁，大太阳底下跑来跑去找水源。这时候，石老爹坐在他的大石头上，突然开口了：“别急，后山那条小沟，明天下午会有一股急水下来，够咱们浇半边地。”
村里人将信将疑，但实在没辙了，就派了几个胆大的去后山看看。果然，第二天下午，后山那条平时涓涓细流的小沟，真的突然来了股不小的水流，虽然不大，但确实救了急。从那以后，村里人对石老爹就多了几分敬畏。
还有一次，村里最壮实的小伙子王二，要去山那边的镇子上卖山货，带着不少钱。临走前，石老爹把他叫到溪边，把脚伸进水里，听了半天，然后说：“二小子，这次买卖，钱能赚，但路上有岔子。你走大路，半道上会碰到个卖枣子的老婆婆，她那枣子看着好，但别全买了，买两斤就够了。要是你贪心，想多买，后面就要走小路，小路有蛇，咬人不疼，但会让人迷路。”
王二当时听了直撇嘴，觉得这瞎老头又在胡说八道。可他走到半路，还真碰上个卖枣子的老婆婆。枣子又大又红，王二心动了，想多买点回去孝敬娘。可一摸口袋，钱不够了。他心里正嘀咕，就想起石老爹的话，赶紧收了心，只买了两斤。后来他才知道，那老婆婆的枣子虽然好，但老婆婆是个半疯半醒的，再多买下去，怕是钱都要被骗光了。他按石老爹说的，走大路回了家，平安无事。
这样的事情多了，村里人渐渐明白，石老爹不是一般的瞎子。他好像能“听”懂那条星溪在说什么。但他是怎么做到的呢？
秘密，就在他每天把脚伸进溪水里的那些时候。
石老爹的脚，跟别人的脚不太一样。他的脚掌宽厚，脚底长满了老茧，但那些老茧摸上去，又特别细腻，像是常年摩挲着什么光滑的东西。他的脚趾灵活得很，能分开，能并拢，能像手一样去感知。
当他的脚伸进溪水，没过脚背，刚好能触碰到河床的时候，就能感觉到那些藏在沙石里的星砂。那些星砂，因为溪水的冲刷，会时聚时散，排列出不同的形状。石老爹的脚底，能清晰地分辨出银白、淡蓝、金光这些不同颜色的星砂，更能感知到它们排列的轮廓。
他不需要看，他的脚就是他的眼睛。他能“看”到那些星砂组成的图案，就像我们能看到画一样。那些图案，在他脚底的感知里，是凹凸的，是流动的，是冷是暖，都代表着不同的信息。银白的星砂，他觉得是凉的，代表着平静或者悲伤；淡蓝的，是温的，代表着变化或者希望；金光的，是热的，代表着财富或者危险。
他需要做的，就是把这些脚底“看”到的图案，翻译成人们能听懂的话。这需要极大的耐心和经验。有时候，图案很清晰，他一下就能明白是什么意思。有时候，图案很混乱，他需要反复地用脚去蹭，去感受，去对比记忆里那些“看河人”留下来的零星说法，才能慢慢理出头绪。
石老爹从不张扬。他只是在自己感觉溪水“说话”的时候，才偶尔对村里人说上一两句。他不会算命，他只是“读”河。他说的话，往往很模糊，需要人自己去体会，去印证。但奇妙的是，他说的那些模糊的话，十有八九是应验的。
村里渐渐习惯了有石老爹这样的一个“读河人”。种地前，会有人请他去溪边“听听”；出门远行，会有人请他“看看”路途；甚至谁家姑娘想找对象，也会偷偷摸摸地问一句，对方是不是“那颗星砂”的好排列。
石老爹总是笑呵呵的，点点头，或者摇摇头，偶尔会伸出脚，在溪水里蹭那么几下，然后说出几句让人捉摸不透的话。他从不收钱，也不求回报。村民们有时给他送点吃的，有时帮他修补一下茅屋，也算是一种默契的回报。
他就这样，在星溪边，用他独特的“眼睛”，陪着这条有灵性的小河，陪着这个山窝窝里的村子，走过了好多个年头。溪水依旧潺潺流淌，星砂依旧在河床里时隐时现，而石老爹的脚，依旧能感知到它们无声的诉说。他成了连接这条河、这片天、以及村里人命运的一个特殊纽带。虽然他看不见日出日落，看不见花开花谢，但他的心里，却有一幅由星砂绘就的、不断变化着的、属于这个村子的、活生生的河图。这河图，有时风平浪静，有时波涛暗涌，但石老爹总能提前“读”到那些细微的波动，提醒着大家，该如何前行。而他自己的存在，本身，就像那溪水中最温润的一颗星砂，默默无闻，却实实在在地，映照着这片土地的岁月。