老张头是个画师，可这画师当得实在潦倒。他没别的毛病，就是手艺太好了，画啥像啥，连鸟儿看了都想往他画里钻。可这年头，谁稀罕真的画？达官贵人要的是金镶玉的摆件，富商巨贾要的是红木紫檀的家具，他那几笔水墨，实在入不得他们的眼。于是，老张头就落魄了，住在城郊破庙里，靠着给人家画个门神、补个灶王爷，勉强糊口。
这天，老张头又饿着肚子，在破庙门口发呆。太阳暖洋洋的，照得他直打瞌睡。恍惚间，他好像听见有人喊他。他揉揉眼睛，四周空荡荡的，只有一只灰鸽子咕咕叫着飞走了。他摇摇头，以为是饿的，刚要继续睡，突然发现脚边有个东西。
那是一支笔。笔杆乌黑，也不知道是什么木头的，摸上去凉飕飕的，沉甸甸的。笔尖是根细长的毛，黑得发亮，像是某种动物的尾尖。老张头是个行家，一眼就看出来，这绝对不是凡品。他捡起来，掂了掂，又闻了闻，一股淡淡的墨香混着点清冽的水汽，直往鼻子里钻。
他好奇，就蘸了点破庙供桌上积了灰的清水，在废纸上试试。唰唰几笔，他画了只麻雀。这麻雀画得极像，连羽毛的纹理都清晰可见。他刚放下笔，还没来得及细看，就见那纸上的麻雀，翅膀动了一下，然后扑棱棱地飞了起来，绕着老张头转了两圈，才飞出破庙，不见了。
老张头惊得下巴都快掉下来了。他手都有些抖，赶紧又蘸了点清水，画了朵他记忆里见过的、快要绝迹的山茶花。那花骨朵刚画完，纸上的花就慢慢绽开了，还散发出一股真实的、清甜的香气。他伸手去摸，指尖传来了花瓣的柔软和凉意。
“这是...神笔？”老张头喃喃自语，心里又惊又喜。这可真是天上掉馅饼，还掉了个金元宝！
有了这支笔，老张头的生活彻底变了。他不再去给人家画门神灶王爷了。他开始画那些快要消失的东西。他听说西边大山里的碧水麒麟快要绝种了，就闭门不出，凭着记忆和听来的描述，蘸着清水，在一张张粗糙的纸上，一笔一划地画起来。画完一只麒麟，他感觉胸口像是被掏空了一块，有点闷，有点喘不上气。但他看着纸上那活灵活现、仿佛随时要破纸而出的麒麟，心里又充满了满足感。没过多久，就有山民报告说，在西边山涧里，真的看到了碧水麒麟的踪影，而且看起来比以前更精神了。
他又听说南边沼泽的夜光蝶因为环境破坏，快要飞不出几个了。他又关起门来画夜光蝶。画完一次，他感觉手脚都有些发软，走路都要扶墙。但当晚，就有夜行人报告，说南边沼泽里，夜光蝶群又大范围出现了，翅膀上的荧光比以前更亮了。
老张头明白了这支神笔的奥秘。它不需要墨，只需要清水，画出来的东西能活过来，变成真的。但这笔有个代价，那就是消耗他自己的“生气”。每画一次，他感觉自己就老了一岁，身体就虚弱一分。那种感觉，像是身体里的精气被一点点抽走，变得干枯无力。
他心里很矛盾。这支笔是他的救命稻草，让他重新找回了画画的乐趣，甚至让他觉得自己的画有了意义。可这代价也太大了吧？他自己都要被抽干了！
但他转念一想，自己一个穷画师，死了也就死了，了无痕迹。可那些奇花异兽，是天地间的灵物，一旦灭绝，就真的永远消失了。自己这点“生气”，换它们继续繁衍生息，值！
于是，老张头更加拼命地画了。他听说了什么快要灭绝的东西，就立刻找来资料，或者凭想象，一笔一划地画。画完了，他就感觉身体更差了些，脸色也更苍白了。但他看着那些因为他的画而重新焕发生机的生灵，心里就暖暖的。
他不再住在破庙里了，有识货的人知道了他的神笔，虽然不敢强抢，但愿意接济他。他有了个小小的、虽然简陋但还算暖和的屋子。可他自己，却越来越瘦，越来越老了。头发全白了，背也有些驼了，走路都要拄着拐杖。
村里人都知道老张头有支神笔，能画活东西。有人觉得神奇，有人觉得害怕。但渐渐地，大家也习惯了。有时候，他们会看见老张头一个人坐在屋子里，对着一张白纸，神情专注地画着什么。画完了，他会长长地舒一口气，仿佛完成了一件大事，然后又显得更加疲惫。
他的画越来越难画了。那些快要灭绝的生灵，他越来越难找到准确的资料，很多时候只能凭模糊的记忆和想象。画起来也越来越吃力，消耗的“生气”也越来越多。有一次，他画一种传说中的、只在极寒之地生存的冰晶狐，画到一半，就感觉眼前一黑，差点晕过去。他强撑着画完了最后几笔，那只冰晶狐在纸上显现出来，栩栩如生，眼神纯净。可他自己，却像个风干的丝瓜，浑身轻飘飘的，一点力气都没有了。
他知道，自己的时间不多了。这支笔里的“灵力”似乎和他自身的“生气”绑定在了一起，他快枯竭了，笔也快不管用了。他看着窗外，天上的云彩变幻着，好像也在诉说着什么。
他最后想画一幅画。一幅能守护所有他画过的、以及未来可能需要守护的生灵的画。他找来了最大的、最结实的画布，铺在地上。然后，他拿出那支神笔，蘸满了清水。
这一次，他画得极其缓慢，极其认真。他画了高山，画了流水，画了森林，画了天空。然后，他在画布的中央，用极其复杂的笔法，画了一个巨大的、由无数细小生物组成的、像星云一样的图案。那是他画过的所有奇花异兽的集合，它们在画中互相依存，互相守护。
画到最后，老张头感觉自己已经虚脱了。他几乎是用尽最后一丝力气，才画完了最后一笔。他感觉自己的身体正在变得透明，像一片干枯的树叶，随时都会飘走。他看着眼前的画布，上面的一切都那么真实，那么生动。高山在呼吸，流水在歌唱，森林在低语，天空中有无数星辰在闪烁，而中央那个巨大的星云图案，仿佛拥有自己的生命，缓缓旋转，散发出柔和而强大的力量。
他笑了，这是他画了这么多画以来，第一次真正意义上的、发自内心的笑。他感觉自己的身体正在一点一点地融入这幅画中，变成其中的一部分。他不再是老张头，一个落魄的画师了。他将成为这幅画的一部分，永远守护着那些他赋予生命的生灵。
他最后看了一眼这个世界，看了一眼他简陋的小屋，看了一眼那支渐渐失去光泽的神笔。然后，他缓缓地闭上了眼睛，身体像烟雾一样，消散在空气中。
屋子里静悄悄的，只剩下那幅巨大的画布，静静地躺在地上。画布上的世界依旧生机勃勃，仿佛从未有过任何变化。而老张头，这位落魄的画师，这位最后的守护者，已经化作这幅“枯笔点灵图”的一部分，永远地守护着他所爱的一切。从此，这幅画就留在了村子里，没有人再动过那支神笔。但据说，在月圆之夜，如果有人轻轻抚摸那幅画，还能感觉到一丝微弱的、属于老张头的温度，以及那些奇花异兽们，在画中轻轻的呼吸声。