乾隆二十三年，闽西大旱。
永定县的龙岩溪断了流，田埂裂得能塞进拳头，连最耐渴的老竹都黄了梢。林满仓蹲在自家那三分薄田边，看着干裂的土块里嵌着的几株枯死稻穗，烟杆在手里攥得泛白。
“当家的，别蹲了，”媳妇秀娘挎着个空竹篮走过来，篮底还沾着点野菜渣，“后山的苦菜都挖光了，再不想辙，娃们怕是撑不过这月。”
他们有两个娃，大的阿福七岁，小的阿妹才四岁。前几日阿妹饿极了，抓着土块往嘴里塞，吓得秀娘连夜抱着娃去求村头的王郎中，郎中也只能叹着气给了点草根熬水。
林满仓掐灭烟杆，站起身时膝盖“咯吱”响。他望着远处云雾里的茫荡山，突然想起小时候听人说过的旧事——山间深处有片“活梯田”，不管天多旱，总能长出稻子，只是那梯田邪性，得用“血”养。
“我去后山找找。”林满仓把烟杆别在腰上，抄起墙角的柴刀。
秀娘拽住他的胳膊：“那都是老辈人瞎编的，后山连路都没有，你万一……”
“总不能看着娃饿死。”林满仓掰开她的手，“我去去就回，要是日落前没回来，你就带着娃去投靠镇上的表叔。”
他顺着龙岩溪的干涸河道往山里走。日头毒得像火，脚下的石头烫得能烙熟饼，走了不到半个时辰，嘴唇就裂了口子。山里静得吓人，连鸟叫都听不到，只有风刮过枯树的“呜呜”声，像哭。
走了约莫三个时辰，林满仓的脚被石头磨破了，血渗出来，在干土上留下小血点。就在他快撑不住时，突然闻到一股水汽——不是山里的潮气，是稻田特有的水腥气。
他踉跄着往前跑，转过一道山弯，眼前的景象让他愣住了：
十几层梯田顺着山势铺下来，田埂是青黑色的石头垒的，田里头满是清水，水面泛着粼粼的光，最下层的梯田里，居然还长着绿油油的稻苗，稻穗都快灌浆了。
“真有活梯田！”林满仓激动得声音都抖了，他扑到田埂边，捧起一捧水就往嘴里灌，水是甜的，带着点泥土的腥气，比镇上的井水还好喝。
可他刚喝完水，就发现不对劲——这梯田周围连个人影都没有，田埂上的石头缝里，似乎嵌着些暗红色的东西，像干涸的血。他想起传说的“血养梯田”，心里一紧，刚想站起来，就听到身后传来脚步声。
回头一看，是个穿青布短褂的老头，头发胡子全白了，手里拄着根竹杖，杖头刻着些奇怪的花纹。老头的脸皱得像老树皮，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着林满仓。
“外乡人，你怎么找到这儿的？”老头的声音又哑又沉，像石头摩擦。
林满仓赶紧作揖：“老伯，我是山下永定村的，村里大旱，娃们快饿死了，听说这儿有活梯田，想来求点稻种，或是借点水回去救急。”
老头盯着他看了半晌，才缓缓开口：“这梯田是我们畲族人的祖田，三百年前就有了。当年也是大旱，全族的人差点饿死，是老祖宗找到这处水源，开了梯田。可这水邪门，得用‘血’养——每年秋收后，族里要选一个人，把血滴进田埂的石缝里，不然来年就长不出稻子。”
林满仓心里一寒：“那……那现在畲族的人呢？”
老头的眼神暗了下来：“十年前又闹了场大旱，族里的年轻人都出去逃荒了，只剩我守着这梯田。去年我身子不行了，没力气滴血，你看这最上层的梯田，已经干了。”
林满仓往上层看，果然，最上面两层梯田的水已经浅了，田埂上的石缝裂开，露出里面暗红色的土。
“老伯，我有个请求，”林满仓咬了咬牙，“你给我点稻种，再让我引点水回村，等秋收了，我一定带粮食来还你，要是你不嫌弃，我也愿意……愿意给梯田滴血。”
老头叹了口气：“不是我不帮你，这水引不出去——梯田的水源在山腹里，只有顺着田埂的石缝才能流下来，一挖开田埂，水就断了。至于稻种，你可以摘些，但这稻子得用梯田的水浇，不然种不活。”
林满仓急了：“那怎么办？村里的人快撑不住了。”
老头沉默了半晌，突然说：“有个法子，就是险点。山腹里的水源处有块‘分水石’，要是能把石头凿开个小口，水就能顺着龙岩溪的河道流下去，村里就能有水了。但那石头在溶洞里，里面有瘴气，还有……还有以前守梯田的人的骨头。”
林满仓没犹豫：“我去凿！只要能让村里有水，我不怕。”
老头从怀里掏出个布包，递给林满仓：“这里面是火折子和草药，能防瘴气。你顺着梯田左边的小路走，就能找到溶洞入口。记住，凿开石头后赶紧出来，别碰里面的骨头。”
林满仓接过布包，又给老头磕了个头，转身往左边的小路走。小路很陡，全是碎石，他走了没几步，脚腕就被石头崴了，疼得钻心。他咬着牙，一瘸一拐地往前走，心里只有一个念头：一定要把水引回村，让娃们有饭吃。
走了约莫半个时辰，他看到了溶洞入口，洞口被藤蔓遮着，里面黑漆漆的，透着一股阴冷的风。他拿出火折子点亮，往里走。溶洞里很窄，只能容一个人过，地上满是湿滑的青苔，还有些散落的骨头，有的骨头上面还嵌着石片，像是被砸过。
他按照老头说的，顺着水流的声音往前走，走了约莫一炷香的时间，终于看到了“分水石”——那是块一人多高的青石，石头中间有个小缝，水正从缝里慢慢渗出来，滴进下面的水潭里。
林满仓掏出柴刀，往石头上凿。柴刀是铁的，可石头太硬，凿了好几下，只留下几道白印。他的手被震得发麻，虎口都裂了，血渗出来，滴在石头上。
“老天爷，求你开恩，让我凿开石头吧。”林满仓对着石头拜了拜，又拿起柴刀，使出全身力气往下凿。
“哐当！”
柴刀碰到石头，突然弹了回来，他没站稳，往后倒去，后脑勺磕在一块石头上，眼前一黑，差点晕过去。他摸了摸后脑勺，满手是血，可他顾不上疼，又爬起来，继续凿。
不知凿了多久，他的胳膊都抬不起来了，柴刀的刃都卷了，石头上终于出现了一个小口子，水顺着口子流了出来，越来越大，顺着溶洞的地势往外面流去。
“成了！”林满仓心里一喜，刚想往外走，突然看到水潭里浮起一块骨头，骨头上面刻着个字——“林”。
他心里一动，走过去捡起骨头，借着火折子的光一看，骨头上面除了“林”字，还有个“福”字。他突然想起爹说过，他的爷爷当年就是出去逃荒，再也没回来，爷爷的小名叫“福生”。
“爷爷？”林满仓的眼泪一下子涌了出来，“是你吗？你当年是不是来守梯田了？”
骨头静静地躺在他手里，没有任何回应。他把骨头轻轻放回水潭边，对着骨头磕了三个头：“爷爷，我把水引回村了，你放心，我会照顾好奶奶和爹娘，还有我的娃。”
说完，他转身往外走，刚走到洞口，就看到老头站在外面，手里拿着个竹篮，里面装着些稻穗。
“你果然做到了。”老头笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“水已经顺着河道流下去了，村里很快就能有水了。这稻穗你拿回去，晒干了就能当种子，用梯田流下去的水浇，就能长出稻子。”
林满仓接过竹篮，刚想道谢，突然看到老头的嘴角流出一丝血，顺着下巴滴在地上。
“老伯，你怎么了？”林满仓赶紧扶住他。
老头摇了摇头：“我老了，撑不住了。这梯田以后就交给你了，每年秋收后，记得来滴点血，别让它干了。”
说完，老头的头一歪，没了气息。
林满仓抱着老头的尸体，哭了很久。他找了块平整的地方，把老头埋了，立了块石头当墓碑，上面刻着“畲族梯田守护者”。
然后，他背着竹篮，一瘸一拐地往村里走。走到龙岩溪的河道时，他看到水正顺着河道往下流，清澈的水流过干裂的土地，滋润着路边的枯草。
回到村里时，已经是第二天早上。村民们看到水流进村里，都激动得哭了，围着林满仓问长问短。林满仓把梯田的事说了，又把稻穗分给大家，让大家赶紧播种。
秀娘抱着阿妹跑过来，看到林满仓浑身是伤，眼泪一下子就掉了：“当家的，你可算回来了，阿妹昨天还喊着要找你。”
阿妹从秀娘怀里探出头，伸出小手：“爹，我饿。”
林满仓把阿妹抱起来，摸了摸她的头：“阿妹乖，爹给你带吃的回来了，以后咱们有米饭吃了。”
接下来的几个月，村里的人都忙着播种、浇水。林满仓每天都去后山的梯田，看看稻子的长势，也给老头的坟上添点土。秋收的时候，稻田里金灿灿的，稻穗沉得压弯了腰，村民们收的粮食，够吃两年的。
秋收后，林满仓按照老头的嘱咐，去了梯田。他拿出柴刀，在自己的手指上划了个小口，把血滴进田埂的石缝里。血渗进石头里，石缝慢慢合上，梯田里的水更清了。
从那以后，每年秋收后，林满仓都会去梯田滴血。后来他老了，就带着儿子阿福去，教阿福怎么辨认梯田的水源，怎么保护稻种。阿福长大后，又带着自己的儿子去，一代传一代。
永定村的人再也没受过旱，那片梯田也一直郁郁葱葱。村里的老人都说，那梯田里流的不是水，是林满仓和他后人的血，是他们用命换来了村里的好日子。