辰时的日头刚爬过扬州城的马头墙，张万山就被后院晒盐场的动静闹醒了。他揉着眼睛摸过枕边的玉扳指——这物件是三年前从漕帮手里抢下两船淮盐时得的，如今磨得油光水滑，倒成了他的醒盹儿玩意儿。
“东家，西市的王记粮行又来催账了，说再拖就拿咱们南码头的盐仓抵。”账房周先生捧着账本进来时，张万山刚把早饭的最后一口蟹黄汤包咽下去。他把玉扳指往桌上一扣，声音里还带着粥气：“让他等着，下月漕船到了新盐，连本带利还他三倍。”周先生皱眉：“可王掌柜说，这次是按察使衙门的人在背后催……”
张万山的手顿了顿。按察使李大人上周刚收了他两箱蜀锦，这会儿怎会突然翻脸？他起身推开窗，晒盐场里雇工们正弯腰翻着盐粒，白花花的一片晃得人眼晕。这盐场是他十年前从一个落魄盐官手里盘下的，如今成了扬州城里数一数二的产业，眼红的人能从东关街排到瘦西湖。
巳时的太阳渐渐热起来，张万山带着两个护院往按察使衙门去。路过彩衣街时，看见街角的算命先生正摇头晃脑地跟人说：“近来扬州城有盐气缠身，怕是要出大事哟。”他心里咯噔一下，却没敢停脚——这行当里的人，最忌听这些模棱两可的话。
衙门门口的差役见了他，倒也客气，直接引着往偏厅去。李大人正捧着个紫砂壶喝茶，见他进来，眼皮都没抬：“张老板，昨儿接到京城来的文书，说今年淮盐的定额要涨两成。”张万山心里一沉，定额涨两成，意味着他要多缴三万两银子的盐税。可今年雨水多，盐场的收成比去年少了三成，这不是要他的命吗？
“大人，今年盐场收成不好，您看能不能通融……”话还没说完，李大人就把茶壶往桌上一墩：“通融？朝廷的规矩，你让我怎么通融？再说，上个月你不是还从浙江运了一船私盐回来吗？”张万山的后背瞬间冒了汗——运私盐是盐商们心照不宣的事，可被当官的当面点破，就不是小事了。
午时的日头最毒，张万山从衙门出来时，衣服都被汗湿透了。护院阿福递过来一块帕子：“东家，要不咱们去找漕帮的刘帮主想想办法？”他摇摇头，漕帮虽在水上有势力，可跟官府比起来，还是差了一截。正琢磨着，就看见街角跑过来一个穿粗布衣裳的少年，差点撞在他身上。
“对不住对不住！”少年连忙道歉，手里还攥着一个布包，里面的盐粒撒了几颗出来。张万山盯着那盐粒看了两眼——这盐颜色偏青，不是他盐场产的。“你这盐是从哪儿来的？”他问。少年眼神闪烁：“是……是从城外的盐滩上捡的。”
张万山心里一动，扬州城外有片废弃的盐滩，据说几十年前因为海水倒灌，就没人用了。他让阿福给了少年二两银子，让他带路去看看。未时的太阳稍微斜了些，一行人往城外走，越靠近盐滩，空气里的咸味儿就越重。
到了地方，张万山才发现，这盐滩比他想的大多了，滩上还散落着几个破旧的盐灶。少年指着远处说：“我前几天来这儿捡柴，看见有人在这儿煮盐，煮出来的盐就是这样的。”张万山蹲下身，摸了摸滩上的泥土，又尝了尝旁边的海水——这海水的咸度比他盐场的高多了，煮出来的盐肯定更纯。
申时的时候，张万山带着几个老盐工回到了废弃盐滩。老盐工们看了之后，都直点头：“东家，这地方好啊！海水咸，灶基也结实，只要修几条引海水的渠，就能煮盐了。”张万山心里的石头终于落了一半——要是能在这儿煮盐，不仅能补上今年的定额，还能多赚一笔。
可没高兴多久，就听见远处传来马蹄声。阿福跑过来：“东家，是巡检司的人！”张万山心里一紧，巡检司专管私盐，要是被他们发现这儿有人煮盐，麻烦就大了。他赶紧让老盐工们藏起来，自己则迎了上去。
巡检司的头头姓赵，是个满脸横肉的汉子。他勒住马，盯着张万山：“张老板，你不在城里待着，来这荒滩上干什么？”张万山赔着笑：“赵头，我听说这儿有好木头，过来看看，想给家里打套家具。”赵头眯着眼，往四周看了看：“是吗？我怎么听说，有人在这儿煮私盐啊？”
张万山心里发慌，可脸上还是笑着：“赵头，您可别开玩笑了。这荒滩上连个人影都没有，哪儿来的人煮盐？再说，我可是正经的盐商，怎么会干那种事？”正说着，就看见之前的那个少年从旁边的草堆里跑出来，手里还拿着一个刚煮好的盐块：“官爷，我刚才看见有人在这儿煮盐，还煮了这个！”
张万山的脸一下子白了。赵头接过盐块，看了看，又闻了闻：“好啊，张万山，你竟敢私自在这儿煮盐！来人，把他给我抓起来！”护院们想上前阻拦，可巡检司的人手里都拿着刀，根本不是对手。
就在这时候，远处传来一阵急促的脚步声。只见周先生带着十几个漕帮的人跑了过来，为首的正是漕帮的刘帮主。刘帮主手里拿着一把大刀，对着赵头说：“赵巡检，欺负我张兄弟，问过我刘某人了吗？”赵头看见刘帮主，脸色变了变——漕帮在水上的势力大，他可不敢得罪。
“刘帮主，这是我巡检司的事，跟你没关系吧？”赵头硬着头皮说。刘帮主冷笑一声：“张兄弟是我漕帮的贵客，你动他，就是动我漕帮！今天这事儿，要么你放了张兄弟，要么咱们就手底下见真章！”巡检司的人见漕帮的人多，都往后退了退。赵头没办法，只好恨恨地说：“好，今天我给刘帮主面子。但张万山，你记住，别让我再抓住你的把柄！”说完，就带着人走了。
酉时的太阳开始下山，把盐滩染成了金黄色。张万山握着刘帮主的手：“刘大哥，今天多亏了你。”刘帮主拍了拍他的肩膀：“咱们都是在江湖上混的，互相帮衬是应该的。再说，你要是出了事，我漕帮的盐船还找谁带货啊？”两人都笑了起来。
周先生这时候过来说：“东家，刚才按察使衙门的人来报，说李大人同意把今年的定额缓缴三个月，还说要是您能多缴一万两银子，就把城外那片盐滩划给您。”张万山愣了愣，随即明白过来——肯定是刘帮主刚才让人给李大人送了信。漕帮在官府里也有人脉，这点小事还是能办成的。
戌时的时候，张万山回到了城里。他让账房给王记粮行送了五千两银子，又让人给李大人备了一箱珠宝。做完这些，他才松了口气，坐在院子里喝起了茶。月光洒在院子里，照得地上的石板亮晶晶的，就像他盐场里的盐粒。
亥时的梆子声响起时，张万山还没睡。他看着窗外的月亮，想起了十年前刚到扬州的时候。那时候他还是个挑着担子卖盐的小商贩，如今却成了扬州城里有名的盐商。这十年里，他经历过被抢盐船的危险，也尝过赚大钱的快乐，可最让他明白的是，在这盐商行当里，光有本事不行，还得有人脉，有朋友。
子时的时候，张万山终于睡着了。梦里，他看见自己的盐场越办越大，从扬州一直开到了京城，漕帮的盐船在运河上排成长队，船上的盐袋堆得像小山一样高。他笑着笑着，就醒了过来。窗外的月亮还挂在天上，院子里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫。
丑时和寅时，张万山睡得很沉。他知道，明天还有很多事要做——修盐滩的渠，雇新的盐工，跟李大人商量盐税的事。可他一点也不觉得累，因为他知道，只要自己努力，只要身边有朋友帮忙，他的盐商生意一定会越来越好，他的日子也一定会越来越红火。
天亮的时候，张万山推开窗，看见东方泛起了鱼肚白。晒盐场里，雇工们已经开始干活了，白花花的盐粒在晨光中闪着光。他深吸了一口气，空气里满是咸咸的海水味，这是他最熟悉，也最安心的味道。新的一天开始了，他的十二时辰，又将在忙碌和希望中度过。