明朝中叶，天下承平，但柳河县却不大太平。
这柳河县，因一条蜿蜒如柳叶的柳河而得名。河水清冽，两岸杨柳依依，本是个山清水秀的好地方。可近些年，县里接二连三出怪事。先是河里打捞上来的鱼，都瘦得像根根柳条，再后来，晚上河边总传来若有若无的哭声，凄厉得让人脊背发凉。更邪乎的是，县里最富的米商王员外，有天夜里去河边巡视田地，第二天被人发现时，人已经僵在河滩上，脸上还带着惊恐的笑容，像是看到了什么了不得的东西。
一时间，柳河县人心惶惶，都说柳河里出了“水鬼”，专在夜里勾人魂魄。县太爷派了衙役去查，可那些衙役天一擦黑就缩回城里，谁也不敢往河边凑。案子就这么悬着，柳河也成了一条没人敢靠近的“禁河”。
县里有个年轻人，叫李狗子。他爹是个老木匠，手艺精湛，为人却老实巴交。李狗子从小跟着爹学手艺，斧凿刨锯样样精通，人也像他爹一样，性子直，爱较真。他就不信什么鬼神之说，总觉得事出必有因。
这天，李狗子正在铺子里给东家打一张嫁床，他爹咳着嗽走进来，脸色蜡黄。
“狗子，别干了。”老木匠有气无力地说，“爹这身子，怕是撑不了多久了。有件事，得跟你说清楚。”
李狗子放下家伙，扶着爹坐下：“爹，您又说丧气话。郎中说了，您就是肺热，好好养着就没事了。”
老木匠摆摆手，从怀里摸出一个用油布包得严严实实的小木盒，递给李狗子。“你打开看看。”
李狗子疑惑地打开，里面是一张泛黄的图纸。图纸上画的不是桌椅板凳，而是一口棺材。但这棺材画得极为讲究，通体银白，棺盖上雕刻着繁复的云纹和莲花，棺身上还有他看不懂的符咒。图纸的右下角，写着三个小字：“镇河棺”。
“爹，这是……”
“这是咱李家的祖传手艺，也是一道催命符。”老木匠眼中满是痛苦，“你爷爷的爷爷，曾是宫里的御用木匠，专门为皇家打造冥器。这‘镇河棺’，就是他老人家设计的。据说用千年银木打造，能镇压一方水怪。可这手艺传下来，也带来了诅咒。凡是打造这口棺材的李家后人，都会活不过四十岁，死状凄惨。你爹我，今年三十九了。”
李狗子听得目瞪口呆，手里的图纸仿佛有千斤重。
“三十年前，柳河也出过一次大事，比现在还凶。当时的县太爷请我爹出手，打造了这口镇河棺。棺材成那天，你爷爷把它沉入柳河深处，河水果然就清了。可从那以后，你爷爷就一病不起，没过半年就走了。”老木匠咳得更厉害了，“现在，柳河又出事了，我看……这镇河棺，怕是镇不住了。县里迟早会找到你头上。狗子，听爹一句劝，拿着爹这些年攒的银钱，连夜离开柳河，走得越远越好！”
李狗子看着爹苍白的脸，又看了看手里的图纸，一股热血涌上心头。他不是个贪生怕死的人，更不能眼看爹的诅咒再落到自己头上，还让乡亲们受苦。
“爹，我不走。”他把图纸小心收好，“这镇河棺既然是咱李家造的，出了事，就得由咱李家来收。我倒要看看，这河里到底是个什么玩意儿！”
没过几天，县太爷果然派人来请李狗子。原来，王员外死后，又接连有几个胆大的后生在河边失踪。县太爷急得像热锅上的蚂蚁，不知从哪儿打听到了三十年前的旧事，立刻把希望寄托在了李狗子身上。
李狗子没推辞，只提了三个条件：一，他要亲自去柳河查看；二，打造镇河棺的所有材料，由县里出钱采办，尤其是那“千年银木”；三，在他动工期间，任何人不得打扰。
县太爷满口答应。
李狗子带着几个胆大的衙役，划着小船在柳河上转了三天。他不像别人那样害怕，而是仔细观察水流、河岸的泥土。他发现，河水的确比以前浑浊了许多，而且带着一股若有若无的腥臭味。在王员外出事的那片河滩，他挖了几尺深的泥，发现泥土都是黑的，像是被什么东西长期污染过。
第四天，他回到县衙，对县太爷说：“大人，河里没有水鬼，是个大家伙在作祟。我要的千年银木，找到了吗？”
县太爷苦着脸：“李师傅，这千年银木是传说中的神木，上哪儿找去？不过，我派人从南边运来了一批最好的樟木，木色泛白，质地坚硬，就当是银木的替代品吧。”
李狗子心里明白，这世上哪有什么千年银木，不过是图纸上的一种叫法。他点了点头：“那就用樟木吧。不过，光有木头还不行，我还需要一百斤水银，还有三斤上好的桐油。”
县太爷虽然觉得奇怪，但还是照办了。
李狗子把自己关在作坊里，谁也不见。他按照图纸上的尺寸，将那批上好的樟木解板、刨光。他的动作不像是在打一口棺材，倒像是在雕琢一件艺术品。三天三夜，他没合眼，饿了就啃几口干粮，渴了就喝几口凉水。
第四天夜里，一口通体雪白的棺材成型了。它没有上漆，而是用李狗子家传的秘法，将桐油和水银按比例混合，反复涂抹在棺木表面。涂过几十遍之后，棺材竟真的泛起一层金属般的光泽，在烛光下银光闪闪，宛如白银铸成。
接下来，就是雕刻。李狗子拿出最精细的刻刀，在棺盖上雕刻那繁复的云纹和莲花。他一边刻，一边琢磨图纸上的那些符咒。他爹说过，这些符咒不是什么法术，而是一种特殊的结构设计，能让棺材在水中保持平衡，并且利用水流产生一种特殊的声波，用来驱赶大型水生物。
原来，所谓的“镇河”，靠的不是鬼神，而是科学！李狗子恍然大悟。
第七天，当最后一刀刻完，一口栩栩如生的“银棺”就摆在作坊中央。它散发着淡淡的水银和桐油混合的气味，庄严而神秘。
消息传开，整个柳河县都轰动了。人们纷纷前来围观，对着这口银光闪闪的棺材啧啧称奇，都说李狗子是鲁班在世。
下棺那天，更是人山人海。县太爷亲自主持，找了十六个壮汉，抬着银棺来到河边。李狗子换上一身干净衣服，手里拿着一个罗盘，站在船头指挥。
“就这里！”他指着河中心一个漩涡，“把绳子系好，慢慢放下去！”
银棺被缓缓沉入水中。就在棺材完全没入水面的那一刻，怪事发生了。原本平静的柳河突然翻滚起来，河中心涌起一个巨大的水花，仿佛有什么东西在水下挣扎。紧接着，一股浓烈的腥臭味弥漫开来，熏得人直恶心。
众人吓得连连后退，只有李狗子镇定自若。他死死盯着罗盘，只见指针正在疯狂地旋转。
“稳住！别让绳子断了！”他大吼道。
水下的挣扎持续了约莫一炷香的功夫，才渐渐平息。河水慢慢恢复了清澈，那股腥臭味也消失了。李狗子再看罗盘，指针已经稳稳地指向南方。
他松了口气，对县太爷说：“大人，成了。那东西已经被镇河棺的声波赶走了，顺着河道往下游去了。”
为了验证，县太爷派人下水打捞。几个水性好的衙役潜下去，不一会儿就浮上水面，兴奋地大喊：“河底干净了！泥都是黄的，鱼也回来了！”
柳河之患，就此解除。县太爷大喜，要赏李狗子黄金百两，还给他挂了“巧夺天工”的匾额。李狗子却只收下了匾额，黄金分文不取。
他说：“我爹说，这手艺是诅咒。但今天我明白了，手艺本身没有错，错的是用它的人。能用这门手艺为乡亲们做点事，比什么黄金都贵重。”
从此，李狗子名声大噪，但他依旧守着自己的小木匠铺，过着平淡的日子。柳河也恢复了往日的清秀，只是河里多了一个传说——关于一口沉在河底的银棺，和一个勇敢的年轻木匠的故事。
至于李狗子有没有活过四十岁，那就没人知道了。因为人们更愿意相信，像他这样的英雄，是会得到上天眷顾，长命百岁的。而那口“银棺”，也成了柳河县一道独特的风景，守护着这片土地的安宁。