腊月廿八的风裹着雪粒子砸在窗玻璃上，发出细碎的“沙沙”声，我缩在暖炉旁翻旧相册，指尖刚触到泛黄的全家福，门帘就被一股带着寒气的暖风吹得晃了晃。“丫头，在家呢？”张婶的声音裹着水汽飘进来，她左手端着青花海碗，右手还攥着块沾了面粉的笼布，棉鞋在水泥地上踩出两串带着雪印的脚印，鞋边沾着的冰碴子遇热化成小水珠，顺着鞋帮滴在地上，晕出小小的湿痕。
我赶紧起身接碗，指尖刚碰到碗沿就被烫得缩了缩——海碗里盛着十二只白胖的饺子，个个鼓着肚子，边缘捏着整齐的褶子，汤面上飘着翠绿的葱花和金黄的蛋花，热气裹着猪肉白菜的鲜香往鼻子里钻，瞬间驱散了屋里的冷清。“婶，您这是刚煮好就送来了？”我把碗搁在餐桌上，看见张婶鬓角沾着的面粉，像落了层细雪。她摆摆手，搓了搓冻得发红的手：“刚包完就煮了一锅，想着你爸妈今年回不来，你一个人过年，多盛一碗给你添点热乎气。”
这话让我鼻子一酸。去年冬天爸妈调去外地工作，临走前反复叮嘱我常去隔壁张婶家走动，我总说忙，直到今天才想起，上回跟张婶说话还是上个月她帮我收了晒在楼下的被子。张婶似乎看出了我的心思，拉着我坐在暖炉旁，从口袋里掏出个用保鲜膜裹得严实的塑料袋：“这里面是我调的饺子馅，你要是晚上想吃，自己和面包就行，面我也揉好了一块带来了，在门外的保温桶里，怕冻着。”
我跟着张婶去门外提保温桶，桶盖一打开，带着麦香的面气扑面而来，面团被揉得光滑圆润，裹在干净的棉布布里，还带着余温。“婶，您也太周到了。”我接过保温桶，看见张婶家的窗户亮着灯，窗帘上映着她老伴李叔剁肉馅的影子，心里忽然想起小时候的事。那时候我家还没装暖气，每到冬天，张婶总喊我去她家烤火，她煮饺子时总多煮一碗，让我捧着碗坐在炉子边吃，饺子汤烫得我直哈气，她就笑着给我递凉毛巾，说“慢点吃，锅里还有”。
“想啥呢？快把面拿进去，别冻着了。”张婶拍了拍我的胳膊，我才回过神，跟着她进屋。她看着桌上的旧相册，指着照片里扎羊角辫的我：“还记得不？你小时候特别爱吃我包的饺子，有回吃多了，撑得在院子里跑圈，说要把饺子‘跑’消化了。”我忍不住笑起来，那些被遗忘的细节突然变得清晰——那时候张婶家的炉子在堂屋，她包饺子时，我就坐在旁边的小板凳上，帮她把面团搓成小圆球，却总把面团揉得沾了满手面粉，她也不恼，耐心地教我“揉面要顺着一个方向，力气要匀”。
说着，张婶拿起桌上的面团，熟练地揪出一个个小剂子，用擀面杖擀成圆圆的饺子皮。“来，跟婶学学，你爸妈回来，你也给他们包回饺子。”我跟着她的样子，拿起擀面杖，却把饺子皮擀得一边厚一边薄，张婶笑着接过，“没事，刚开始都这样，婶那时候学包饺子，擀坏了一摞皮呢。”她一边擀皮，一边跟我说包饺子的诀窍：“调馅的时候，猪肉要选三成肥七成瘦的，这样吃着香；白菜要挤干水分，不然煮的时候会出汤；包的时候，褶子要捏紧，不然煮的时候会漏馅。”
我看着张婶的手，她的指关节有些粗大，虎口处有淡淡的茧子，那是常年做家务留下的痕迹，可包起饺子来却格外灵活，捏出的褶子又匀又好看。“婶，您包饺子的手艺这么好，是跟谁学的呀？”张婶停下手里的活，眼神飘向窗外，“跟我妈学的。那时候过年，我妈总带着我包饺子，她说‘饺子要多包点，给邻居送一碗，热乎气能传老远’。后来我嫁过来，就照着我妈的样子，过年给街坊邻居送饺子，送了快三十年了。”
正说着，门外传来李叔的声音：“老婆子，饺子煮好了没？隔壁老王还等着咱们送饺子呢。”张婶应了一声，起身要走，又回头叮嘱我：“丫头，饺子凉了就放锅里热一热，汤别倒了，喝着暖身子。要是和面有啥问题，就喊婶。”我送她到门口，看着她裹紧棉袄，端着另一碗饺子往隔壁王爷爷家走，雪粒子落在她的肩上，却被她身上的热气烘得慢慢化了。
我回到屋里，看着桌上的饺子，夹起一个放进嘴里，猪肉的鲜香和白菜的清甜在嘴里散开，汤汁顺着嘴角往下淌，烫得我直吸气，心里却暖得发烫。我想起张婶说的“热乎气能传老远”，突然明白，这一碗饺子里装的不只是食物，更是街坊邻里间的牵挂——是小时候她帮我收被子的温暖，是她教我包饺子的耐心，是她每年过年都不忘给我送一碗热饺子的心意。
我拿起手机，给爸妈发了条视频，镜头对着桌上的饺子和面团：“爸妈，张婶给我送饺子了，还教我包饺子呢，等你们回来，我包给你们吃。”视频里，爸妈笑得眼角都弯了，妈妈说：“张婶还是这么热心，你记得多跟她走动，别总一个人闷在家里。”挂了视频，我拿起面团，学着张婶的样子擀皮、包馅，虽然包的饺子歪歪扭扭，有的还漏了馅，可看着锅里翻滚的饺子，心里却满是欢喜。
傍晚的时候，雪停了，夕阳透过窗户洒在屋里，我端着一碗刚煮好的饺子，敲响了张婶家的门。“丫头，你怎么来了？”张婶打开门，看见我手里的碗，惊讶地睁大眼睛。“婶，我包的饺子，您尝尝。”我把碗递过去，看着张婶夹起一个饺子放进嘴里，她嚼了嚼，笑着说：“好吃，比婶第一次包的强多了。”李叔在一旁打趣：“老婆子，以后咱们家包饺子，有帮手了。”
那天晚上，我和张婶、李叔坐在暖炉旁，吃着饺子，聊着家常，窗外的月光洒在雪地上，映得院子里亮堂堂的。我忽然觉得，过年的意义不在于家人是否在身边，而在于身边是否有这样一群温暖的人，用一碗热饺子、一句贴心话，把冷清的日子过得热气腾腾。
后来，我也学着张婶的样子，过年时包上一锅饺子，给街坊邻居送过去。每当看见他们接过饺子时脸上的笑容，我就想起那个腊月廿八的下午，张婶端着一碗热饺子走进我家，带着一身的寒气，却把温暖送进了我的心里。那一碗饺子的热乎气，不仅暖了我的胃，更暖了我的心，让我明白，人间最珍贵的不是山珍海味，而是街坊邻里间那份朴素的牵挂，是人与人之间传递的那份热乎气——这份热乎气，就像冬日里的暖阳，能驱散所有的寒冷，让平凡的日子充满烟火气和快乐。