腊月廿三这天，灶王爷刚上天述职，胡同里的年味就像泡发的黄豆，一夜间胀得满街都是。我蹲在院门口贴“灶王回宫”的小对联，鼻尖裹着糖瓜融化的甜香，就听见隔壁李叔家的木门“吱呀”一声——准是他那套磨得发亮的红木砚台又搬出来了。
李叔的春联在胡同里是出了名的。不像集市上机器印的那般艳俗，他写的字带着股子烟火气，横撇竖捺里能瞧见胡同口老槐树的影子，能闻见煤炉上熬着的腊八粥香。往年这时候，他家小院早挤满了人，有抱着红纸来求联的街坊，有蹲在门槛上看热闹的孩子，连对门卖糖炒栗子的张婶，都会拎着刚出锅的栗子来“换”一幅，说沾沾李叔的墨香，来年生意准红火。
我刚把灶王爷的画像捋平，就见李叔端着砚台往院里走，青布棉袄上沾着星点墨渍，像落了场黑梅花。“小远，你家春联还没写吧？”他嗓门洪亮，惊飞了院墙上啄食的麻雀，“今年别去买了，叔今儿材料备得多，顺带帮你家写几幅。”
我心里一暖。去年冬天父亲生病，家里没心思贴春联，是李叔主动送了两幅来，还特意在横批写了“康宁常伴”，说字里藏着心意，能护着家人平安。如今父亲身子好转，正念叨着要好好写幅春联讨个好彩头，李叔这话正巧说到了心坎里。
“那可太谢谢您了！”我连忙起身，要去搬家里的小方桌，李叔却摆了摆手：“不用折腾，就搁我家院儿里写，你搬几张红纸来就行。”说着指了指院里的老梨树下，早已摆好了一张八仙桌，桌面铺着半旧的毛毡，砚台里磨好的墨汁泛着温润的光，旁边堆着裁好的大红纸，边角都用镇纸压得平平整整。
我抱着家里的红纸往李叔家跑，刚进院门就被热闹劲儿裹住了。西厢房的王奶奶正坐在小马扎上，手里攥着红纸念叨：“李哥，我家今年添了重孙，你给写幅带‘喜’字的，最好再把孩子的小名藏进去。”胡同口修车的老赵蹲在桌边，手里捏着根烟，却没点：“叔，我那修车铺今年扩了个小间，你给写幅能镇住场子的，让我这生意再火点。”
李叔笑着应着，手里的狼毫笔却没停。他先给王奶奶写，提笔时手腕微悬，墨汁在红纸上晕开的瞬间，我竟瞧着“喜”字的撇捺里，像藏着婴儿的小拳头。“‘麟儿入户添新喜，福满门庭乐旧年’，怎么样？”李叔把写好的春联递给王奶奶，王奶奶眯着眼瞅了半天，突然抹了抹眼角：“好，好！这字里都透着暖，我家小宝准喜欢。”
轮到我家时，太阳已经斜斜地挂在老梨树梢上，把院里的光影拉得老长。李叔放下笔，搓了搓冻得发红的手：“小远，你家今年想求点啥？平安？顺利？还是你爸的身子能再硬朗点？”
我愣了愣，突然想起父亲昨天坐在藤椅上念叨的话。他说今年春天想在院里种棵石榴树，等夏天能乘凉，秋天能吃果，还说要看着我考上心仪的大学。“叔，我想把这些都写进去，行吗？”我声音有点小，怕要求太麻烦。
李叔却眼睛一亮，重新拿起笔：“这有啥难的！人间的好光景，本就该写在春联里。”他蘸了墨，这次提笔时，我看得更仔细了——他的手指关节有些变形，那是年轻时在工厂里干活落下的毛病，可握起笔来，却稳得像扎根的老松。墨汁落在红纸上，先是“院栽石榴承吉庆”，每个字都透着生机，仿佛能看见石榴树抽芽的模样；再是“人沐春风展宏图”，笔锋一转，又多了几分昂扬，像极了父亲说起未来时眼里的光。
横批写的是“岁岁安康”，李叔写“康”字时，特意把中间的“米”字写得饱满，他说：“民以食为天，有米才叫康，你家往后的日子，准能吃得香、睡得稳。”
我捧着春联，指尖触到还带着墨香的红纸，心里像揣了个暖炉。正想道谢，突然听见院门口传来刹车声，是社区的志愿者小张，她手里抱着一摞红纸，气喘吁吁地跑进来：“李叔，不好了！咱们社区养老院的张大爷，说今年没人给他写春联，坐在门口抹眼泪呢！”
李叔一听，立马放下笔：“走，去看看！”他揣着砚台，拎着纸，我也赶紧跟上。养老院离胡同不远，走几步就到了。张大爷正坐在门口的石凳上，手里捏着张皱巴巴的旧春联，那是前几年社区给他写的，边角都磨破了。“每年都有人给我写春联，今年以为没人记得了……”张大爷看见我们，声音里还带着哭腔。
李叔赶紧把纸铺在石桌上，冻得发红的手握着笔，却比刚才更稳了。“大爷，您别急，我这就给您写。您想写点啥？”张大爷抹了抹脸，想了想说：“我年轻时候是唱京剧的，能不能写幅跟戏有关的？再加点热闹劲儿。”
李叔点头，提笔就写：“粉墨登场添雅趣，笙歌绕梁庆新春”。写完又觉得不够，再添了幅小联，写的是“戏里戏外皆如意，年去年来总安康”。张大爷拿着春联，笑得合不拢嘴，连声道谢，还非要给我们唱段《贵妃醉酒》，清亮的唱腔飘在养老院的院子里，引得不少老人都探出头来。
等我们回到李叔家，天已经擦黑了。院里的街坊还没走，张婶把刚炒好的栗子往我们手里塞：“快尝尝，热乎着呢！李哥，你这春联写的不是字，是咱们胡同里的情分啊！”老赵也凑过来，把手里的烟点上，却先给李叔递了一根：“叔，我这修车铺明年要是火了，第一个来谢你！”
李叔笑着摆手，把给我家写的另一幅春联递过来——那是幅门芯，写的是“福如东海长流水，寿比南山不老松”，是特意给我爷爷奶奶写的。“你爷爷奶奶年纪大了，这联子能讨个好彩头。”他说这话时，月光正好洒在他脸上，我突然发现，他鬓角的白发又多了几根，可眼里的光，却比院里的灯笼还亮。
回家的路上，我抱着春联，墨香混着糖炒栗子的香，还有胡同里飘来的饭菜香，缠在一块儿，成了最地道的年味。父亲看见春联，先是愣了愣，然后用手指轻轻摸着上面的字，半天没说话，只是眼角慢慢红了。“李叔是个好人啊，”他说，“这字里藏着的，都是街坊邻里的心意。”
后来贴春联时，父亲非要自己动手。他踩着凳子，把“院栽石榴承吉庆”贴在院门上，我在下面扶着凳子，看着红纸在风里轻轻晃，突然觉得，这春联不只是红纸黑字，它是李叔的心意，是街坊的情分，是我们家对未来的期盼。就像李叔说的，人间的好光景，本就该写在这烟火气里，写在这一笔一划的温暖里。
那天晚上，胡同里的灯笼都亮了，红的、黄的，映着家家户户的春联，像一片火海。我站在院门口，看着李叔家的灯还亮着，隐约能听见他和街坊们的笑声。那一刻，我突然明白，所谓人间烟火，不就是这样吗？有墨香，有笑声，有邻里间的互帮互助，有对未来的满心期盼。而这些藏在春联里的情感，就像原子裂变般，在每个平凡的日子里，燃起最温暖、最鲜活的人间烟气。