周六清晨的阳光刚漫过单元楼的防盗窗，我就被手机里接连弹出的快递取件码吵醒。屏幕上密密麻麻列着五条信息，全是前几天为新房装修囤的五金件和灯具，最大的一个纸箱标注着“60x40x50cm”，光是看着数字，我就想起上次搬洗衣机时累得腰杆发酸的模样。更棘手的是，爸妈去乡下走亲戚要下周才回，家里没人能帮忙暂存，我盯着屏幕叹气时，楼下传来“哗啦”一声——是孙叔在翻他那辆旧三轮车的车斗，铁架和木板碰撞的声响，在安静的小区里格外清亮。
孙叔住在一楼，门口总堆着几摞捆得整整齐齐的旧纸箱，车斗里常年放着麻绳和剪刀，小区里谁家要搬东西、寄快递，喊一声“孙叔”，他准会拎着工具跑过来。我扒着阳台栏杆往下喊，他仰起头应了声，草帽檐下的皱纹挤成一团：“丫头，是不是又有快递拿不动？”我把难处跟他说，他摆摆手：“放我这儿呗，我门口还能堆，就是你得跟快递员说清楚，别送错了。”
挂了电话我才想起，上周路过孙叔家时，他正蹲在门口拆一个印着“老年按摩仪”的纸箱，里面的泡沫板被他剪成小块，整齐地码在塑料盆里。当时我还好奇问他留这些干嘛，他说楼上张奶奶家的小孙子总爱用泡沫板拼小汽车，剪碎了更方便孩子搭造型。此刻我站在衣柜前找外套，忽然觉得那堆即将送来的纸箱，或许也能在孙叔手里变出些不一样的模样。
上午十点，快递车停在小区门口，快递员搬下五个纸箱时，额头上的汗已经浸湿了工牌。我正想上前搭把手，孙叔推着三轮车慢悠悠过来，车斗里铺了块旧帆布，他弯腰把最大的那个纸箱抱上车，帆布被压得往下陷了陷，他却笑得轻松：“这箱子够结实，留着以后寄东西正好。”我要帮忙搬剩下的，他不让，说我细胳膊细腿的，别闪了腰，“你去忙你的，我给你搬去门口，码整齐了，丢不了。”
等我忙完新房的装修对接，下午三点才想起去孙叔家取纸箱。刚走到单元楼门口，就看见他蹲在纸箱旁，手里拿着一把卷尺，正对着其中一个印着“LEd吸顶灯”的箱子量尺寸。阳光斜斜地照在他背上，把他的影子拉得很长，落在地面的纸箱上，像给箱子盖了层暖烘烘的纱。“孙叔，您这是干嘛呢？”我走过去，看见他手里的笔记本上画着歪歪扭扭的线条，旁边标着“30cm”“25cm”的数字。
他抬头看见我，把笔记本递过来：“我看这箱子挺方正，想着给楼下李大爷做个小书架。他总说家里的药盒没处放，堆在桌子上乱糟糟的，这个箱子硬实，糊层纸就能用。”我凑过去看笔记本，上面除了尺寸，还画着几个小格子，有的标着“感冒药”，有的标着“降压药”，甚至还有个格子旁写着“李大爷的老花镜”。原来孙叔上午搬完纸箱，就琢磨着怎么利用这些“废料”，连李大爷的生活习惯都考虑进去了。
正说着，李大爷拄着拐杖从外面回来，看见门口的纸箱，笑着问：“老孙，你又琢磨什么好东西呢？”孙叔站起来，拍了拍纸箱：“给你做个小书架，以后药盒就有地方放了。”李大爷眼睛一亮，凑过来摸了摸纸箱：“这箱子真不错，比我家那个旧木盒结实多了。”我看着两位老人凑在一起讨论书架的样子，忽然想起小时候，孙叔也常帮小区里的孩子做玩具——用纸箱做的小火车，用瓶盖做的轮子，推起来“咕噜咕噜”响，我们一群孩子跟在后面跑，笑声能绕着单元楼转三圈。
孙叔说干就干，从家里拿出剪刀、胶水和几张彩色卡纸。他先把纸箱的盖子拆下来，用卷尺比着画好线，然后沿着线条慢慢剪，剪刀在纸箱上“咔嚓咔嚓”响，纸屑落在地上，像撒了一地的小雪花。我想帮忙递工具，他却让我坐在旁边歇着：“你别动手，我这手艺虽然不怎么样，但做个小书架还是没问题的。”他剪卡纸的时候，手指有些发抖，原来前几天他搬东西时不小心扭了手腕，现在还没好利索。“这点小伤不算啥，”他摆摆手，“比起年轻时候在厂里搬机器，这算轻的。”
孙叔年轻时在机械厂上班，负责搬运重型零件，那时候没有叉车，全靠人力扛。有一次为了赶工期，他扛着五十多斤的零件走了十几趟，晚上回家发现肩膀肿得老高，贴了半个月的膏药才好。“那时候就想着，要是有个能省力气的工具就好了，”他边说边把卡纸贴在纸箱外侧，红色的卡纸被他剪成了波浪形，“现在好了，小区里谁家有难处，大家都能搭把手，比以前一个人硬扛强多了。”
贴完卡纸，孙叔又从家里拿出几个旧纽扣，钉在书架的侧面当装饰。他钉纽扣的时候特别认真，眼睛离纸箱只有几厘米，生怕钉歪了。李大爷坐在旁边，手里拿着一杯茶水，时不时给孙叔递过去：“慢点弄，不急，我又不着急用。”孙叔却摇摇头：“早弄好早让你用上，省得你药盒总乱堆。”阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，我掏出手机，偷偷拍了张照片——孙叔低头钉纽扣，李大爷举着茶杯，纸箱上的红色波浪形卡纸，在阳光下像跳动的火焰。
傍晚的时候，小书架终于做好了。孙叔把它搬到李大爷家，我也跟着过去帮忙。李大爷的客厅很小，一张旧沙发占了大半空间，茶几上果然堆着好几个药盒，还有一副老花镜放在报纸上。孙叔把书架放在茶几旁边，刚好能放下所有药盒，他还特意把降压药放在最下层，方便李大爷拿取。“你看，这样是不是整齐多了？”孙叔拍了拍书架，脸上满是得意。李大爷拿起老花镜，戴上后凑近书架看了看，笑着说：“整齐，太整齐了，比我家孩子买的还好用。”
从李大爷家出来，孙叔又带我去看他堆在门口的纸箱。除了我要拿的五个，还有几个是其他邻居暂存的，他都在箱子上贴了纸条，写着邻居的名字和暂存日期。“这样就不会弄混了，”他指着纸条说，“上次王阿姨暂存的纸箱，我忘了贴名字，差点跟张叔的弄混，后来找了半天才找到。”我看着那些纸条，有的是用圆珠笔写的，有的是用钢笔写的，字迹虽然不工整，却一笔一划很认真。
我要把纸箱搬去新房，孙叔非要帮忙。他推着三轮车，我在旁边扶着纸箱，夕阳把我们的影子拉得很长，落在小区的石板路上。路过便利店时，我进去买了两瓶冰汽水，递给他一瓶：“孙叔，谢谢您今天帮我。”他接过汽水，拧开瓶盖喝了一口，笑着说：“谢啥，都是邻居，互相帮忙是应该的。再说，这些纸箱还能做书架，我也乐呵。”
到了新房楼下，孙叔帮我把纸箱搬上楼。打开最大的那个纸箱，里面是我买的吸顶灯，灯罩是白色的，边缘有一圈花纹。孙叔凑过去看了看：“这灯真好看，装在客厅里肯定亮堂。”我忽然想起他帮李大爷做的书架，说：“孙叔，等我装修好了，请您和李大爷来家里吃饭。”他笑得眼睛都眯成了一条缝：“好啊，到时候我再给你带点我种的西红柿，可甜了。”
搬完纸箱，孙叔要回去了。我站在阳台上，看着他推着三轮车慢慢走远，夕阳照在他的草帽上，像给草帽镀了层金边。手机里突然收到一条信息，是小区业主群里的，有人发了孙叔帮李大爷做书架的照片，下面跟着一串点赞和评论：“孙叔真是热心肠”“下次我家有旧纸箱，也给孙叔留着”“咱们小区有孙叔，真是太幸福了”。我看着那些评论，忽然觉得，这些看似普通的纸箱，不仅装着我的装修材料，还装着邻居之间的温暖，装着孙叔的热心，装着生活里最朴实的快乐。
晚上吃饭的时候，我跟爸妈视频，说起孙叔帮我暂存纸箱、给李大爷做书架的事。妈妈笑着说：“孙叔一直都是这样，以前你小时候发烧，你爸不在家，还是孙叔背着你去的医院。”我忽然想起这件事，那时候我才五岁，烧得迷迷糊糊的，只记得有人背着我，身上有股淡淡的肥皂味，后来才知道是孙叔。原来，孙叔的热心，早就藏在我成长的点点滴滴里。
挂了视频，我走到窗边，看着小区里的灯光一盏盏亮起来。孙叔家的灯也亮着，透过窗户，能看见他坐在桌前，不知道在摆弄什么。或许，他又在为哪个邻居琢磨着利用旧纸箱做些什么吧。那些曾经装着货物的纸箱，在别人眼里可能是没用的废品，但在孙叔眼里，却能变成书架、玩具，变成传递温暖的载体。
其实，生活就像这些纸箱，看似普通，却藏着无限可能。只要我们有一颗热心，有一双发现美的眼睛，就能把平凡的日子过得有滋有味，就能在烟火气里，找到最真实的快乐。就像孙叔，用他的双手，把一个个旧纸箱变成了温暖的礼物，也把邻里之间的情感，编织成了一张紧密的网，让整个小区都充满了人情味。
以后，我也要像孙叔一样，多关注身边的人和事，多伸出援手，把这份温暖传递下去。或许，下次邻居有快递需要暂存，我也能像孙叔一样，笑着说一句：“放我这儿吧，没问题。”而那些曾经暂存的纸箱，也会在不经意间，开出最美的花，结出最甜的果，让人间烟火，永远充满温暖和快乐。