立冬头场雪落时，巷口老槐树的枝桠裹着白霜，周奶奶家窗棂上总悬着半缕粉白毛线，风一吹就像扯着根软乎乎的云絮。我抱着刚满三岁的女儿朵朵经过，她总指着那团晃动的毛线拍手：“妈妈，在飞！”周奶奶听见动静，准会推开雕着缠枝莲的木门，手里的竹针还缠着没织完的宝蓝色线团，棉鞋踩在青石板上发出轻浅的“咯吱”声：“朵朵来啦？奶奶这儿有刚烤的红薯，暖着手再走。”
那天朵朵发着低烧，小脸烧得通红，赖在我怀里不肯下地。周奶奶摸了摸孩子的额头，转身从五斗柜最下层抽出个铁盒，里面整整齐齐码着二十多个毛线球，红的像糖葫芦的糖衣，黄的似晒干的橘子瓣，最底下压着团奶白色的线，摸上去比云朵还软和。“这是去年给我小孙子织毛衣剩下的羊仔毛，软和不扎人，”她捏着线头在朵朵手背上蹭了蹭，孩子的哭声顿时小了些，“你要是不嫌弃，拿回去给朵朵织双小袜子，冬天穿暖脚，病好得快。”
我连忙摆手，知道周奶奶的退休金大半都贴补给了乡下的孙子，这毛线看着普通，说不定是她跑了三站地的毛线店挑的好料子。可她不由分说把线团塞进我包里，竹针在毛线团上绕了两圈，特意留了段半尺长的线头：“记得起针要从袜尖开始，织到脚踝处多绕两圈，孩子脚长得快，留些松量能多穿半年。”说着就坐在门槛上，拿起自己织了一半的深蓝色毛衣演示，竹针穿梭间，毛线在她指缝里溜得飞快，指腹上的薄茧蹭过毛线，留下细碎的毛絮。
那团奶白色的毛线我一直没舍得用，直到周末整理衣柜，发现朵朵去年的棉袜都短了一截，袜口松松垮垮挂在脚踝上。我翻出周奶奶给的毛线，想起她教的起针方法，坐在阳台的藤椅上试着织。阳光透过玻璃落在毛线团上，能看见纤维里细细的绒毛，针脚却总歪歪扭扭，织了拆拆了织，毛线团被揉得发皱。正犯愁时，门环“叩叩”响了两声，周奶奶顶着一头雪渣站在门口，手里拎着个布袋子，里面装着她刚煮的姜汤：“听你家洗衣机响，猜你在家，来看看你织得怎么样了。”
她看见我手里歪扭的袜筒，忍不住笑出了声，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你这针脚跟刚学走路的娃娃似的，得把线拽紧些，不然穿两次就松了。”说着接过竹针，手指翻飞间，原本凌乱的毛线渐渐有了袜尖的形状。她教我把线绕在食指上打个活结，针从结里穿过去时要贴着指腹，“你看，这样织出来的边儿才紧实，就像给孩子的脚裹了层暖棉被。”朵朵趴在她腿上，伸手去抓竹针上垂下来的毛线，周奶奶就把线头绕在孩子的小手指上，教她数针脚：“一、二、三，咱们织个小兔子的耳朵好不好？”
那天下午，周奶奶教我织完了一只袜子，另一只的起针也替我做好了。临走时她看着朵朵穿着刚织好的袜子在地毯上跑，突然叹了口气：“我家小孙子要是还在，今年也该上小学了，以前他总缠着我给他织带小汽车图案的毛衣，我还没织完，他就……”话说到一半，她用袖口擦了擦眼角，又赶紧转移话题：“这毛线要是不够，你再跟我说，我那儿还有好几团呢，都是以前攒下的好料子。”
我这才知道，周奶奶的小孙子前年冬天得了急性肺炎，没能熬过去。那些她攒下的毛线，原本都是给孩子准备的，后来孩子走了，她就把毛线整理好，谁家有小孩需要，就送些过去。“看着你们家朵朵穿着我织的袜子，就像我家孙子还在身边似的，”她摸了摸朵朵的头，声音轻轻的，“这毛线啊，绕来绕去绕的都是念想，给孩子穿，总比放在盒子里落灰强。”
从那以后，我常带着朵朵去周奶奶家。她会教我织毛衣上的花纹，告诉我哪种毛线适合贴身穿，哪种适合织外套。有时候织毛衣剩下的零碎毛线，她也不浪费，攒起来给朵朵织小手套、小围巾，甚至还有挂在书包上的小玩偶。每次绕毛线时，她总多绕两圈：“多出来的线留着，下次给朵朵织个帽子，冬天戴了暖和。”
有次我给周奶奶买了些毛线，她却不肯收，说我带着孩子不容易，花钱的地方多。最后拗不过我，就收下了两团浅粉色的线，说要给朵朵织件过年穿的小毛衣。那段时间，她家窗棂上的毛线换成了粉色，风一吹，就像挂着片小桃花。朵朵每天都要去看进度，回来就跟我汇报：“奶奶今天织了小兔子的眼睛，明天要织胡萝卜啦！”
除夕前一天，周奶奶把织好的毛衣送了过来。浅粉色的衣身上，用白色毛线织了只抱着胡萝卜的小兔子，领口和袖口都缝了圈白色的绒毛，摸上去软乎乎的。“我在兔子的耳朵里多绕了两圈毛线，这样洗了也不容易变形，”她帮朵朵穿上毛衣，拉了拉衣角，“你看，正好合身，明年还能再穿一季。”朵朵对着镜子转了个圈，高兴得蹦蹦跳跳，抱着周奶奶的脖子说：“谢谢奶奶，这是我最漂亮的衣服！”
那天晚上，周奶奶留在我家吃年夜饭。电视里放着春晚，朵朵穿着新毛衣在客厅里跳舞，周奶奶看着孩子的身影，脸上的笑容就没断过。她给我夹了块她带来的酱肉，说这是她老家的做法，“以前我家孙子最爱吃这个，每次我做，他都能吃两大碗饭。”说着又给朵朵夹了块，“朵朵多吃点，长得高高的，奶奶明年再给你织新毛衣。”
饭后我送周奶奶回家，雪又下了起来，落在她的头发上，像撒了层白糖。她走在前面，脚步比以前轻快了些，手里拎着我给她装的饺子，“以后别总给我买东西，你带着孩子不容易，咱们邻里之间，互相帮衬着就好。”走到她家楼下，她突然转身，从口袋里掏出个毛线团，是她织毛衣剩下的浅粉色线，“这个你拿着，给朵朵织个小发圈，扎头发好看。”
我接过毛线团，指尖触到她掌心的温度，心里暖烘烘的。那团毛线在路灯下泛着柔和的光，就像周奶奶的心意，绕来绕去，都绕着对孩子的疼爱。后来我用那团毛线给朵朵织了两个小发圈，每次孩子扎着发圈去幼儿园，老师都会问是谁织的，朵朵就会骄傲地说：“是周奶奶织的，奶奶还会给我织毛衣呢！”
开春的时候，周奶奶把她攒的毛线都整理了出来，分送给了巷子里有小孩的人家。她教大家怎么把零碎的毛线拼起来织东西，有人织了小毯子，有人织了玩偶，还有人织了书包。巷子里的孩子们穿着周奶奶送的毛线制品，跑起来的时候，身上的毛线装饰晃来晃去，就像一群穿着花衣裳的小蝴蝶。
有天我带着朵朵路过毛线店，孩子指着橱窗里的毛线说：“妈妈，我们给周奶奶买团毛线吧，让奶奶也织件新毛衣。”我笑着点头，挑了团深灰色的毛线，这种毛线保暖又耐穿，适合周奶奶这个年纪的人穿。我们把毛线送到周奶奶家时，她正在给隔壁的小弟弟织袜子，看见我们送来的毛线，眼眶又红了：“你们这孩子，总想着我。”
朵朵趴在她耳边说：“奶奶，我希望你也穿暖和的毛衣，就像你给我织的一样。”周奶奶抱着孩子，笑得眼泪都流了下来。那天下午，她用我们送的毛线起了针，打算给自己织件开衫。我看着她坐在阳光下织毛衣的样子，突然明白，那些绕来绕去的毛线，不仅绕着对孩子的疼爱，也绕着邻里之间的温暖。就像周奶奶说的，毛线是有温度的，织进去的念想越多，穿在身上就越暖和。
现在，周奶奶的开衫快织完了，深灰色的毛线在她手里渐渐变成了合身的衣服。朵朵每次去看她，都会帮她绕毛线，小手抓着线团，学着她的样子把线绕得整整齐齐。有时候线绕多了，周奶奶就会笑着说：“多绕的毛线留着，下次给朵朵织双夏天穿的薄袜子，透气性好。”
巷口的老槐树发了新芽，阳光透过树叶的缝隙落在周奶奶家的窗台上，那半缕悬在窗棂上的深灰色毛线，风一吹，就像扯着根暖融融的线，把邻里间的心意，都绕进了这人间烟火里。而那些多绕的毛线，就像藏在日子里的小惊喜，每次想起，都让人觉得心里暖暖的，这大概就是人间最朴素的快乐——用一点心意，织出满世界的温暖。