七月的午后，日头把柏油路烤得发黏，蝉鸣声裹着热浪往人耳朵里钻。我攥着皱巴巴的试卷，书包带勒得肩膀生疼，脚步磨磨蹭蹭挪到家属院门口时，额头上的汗已经顺着鬓角流进了衣领，黏得人心里发慌。
家属院的老槐树歪着身子，浓荫在地上铺出斑驳的凉影。刚拐过拐角，就看见廖姨家的铁门虚掩着，门帘被风掀起一角，露出院里那棵半大的樱桃树——去年春天还只到我胸口，如今竟已能罩住半个晾衣绳。我正想绕开，门里忽然传来“咔嗒”一声脆响，像是瓷碗磕在石桌上的动静，紧接着就是廖姨的声音：“是小满吧？躲啥呢，进来凉快会儿。”
我攥着试卷的手紧了紧，指尖把纸边捏出几道白印。廖姨是院里出了名的热心肠，谁家孩子没人看、谁家老人拎不动菜，她都乐意搭把手。可我今天实在没心思说话——数学试卷上的红叉像扎人的刺，尤其是最后那道附加题，我熬了两个晚上也没算出结果，如今只觉得脸上发烫，连抬头的勇气都没有。
“进来呀，门口太阳毒。”廖姨又喊了一声，这次声音里带着笑意，“我刚从早市买了西瓜，冰在井水里呢，正愁没人一起吃。”
井水泡西瓜是廖姨的“独门绝技”。家属院老早就通了自来水，可她总说井水凉得透，泡出来的西瓜带着股子土腥气的甜，比冰箱冻的更对味儿。我犹豫了几秒，终究没抵过那股想象中的清甜，低着头推开门走了进去。
院里收拾得干干净净，水泥地扫得没有一片落叶，墙角的月季开得正艳，粉的、红的花瓣上还沾着早上的露水痕迹。廖姨正坐在石桌旁择菜，竹篮里的空心菜绿油油的，她手指灵活地掐掉老根，动作又快又准。看见我进来，她放下手里的菜，起身从井边拎过一个网兜——网兜里裹着个圆滚滚的绿皮西瓜，表皮上的深绿条纹像水墨画里的笔触，还往下滴着水，在地上砸出一小片湿痕。
“这瓜是张大爷家地里种的，早上刚摘的，你闻闻，都带着瓜藤的清香味儿。”廖姨把西瓜放在石桌上，指尖敲了敲瓜皮，“咚咚”的声音脆生生的，“保准甜。”
我没说话，只是盯着石桌上的试卷——刚才进门时没留意，竟把它带了出来，此刻红分数正扎眼地露在外面。廖姨眼尖，扫了一眼就明白了，却没提分数的事，只是转身从屋里拿出一把不锈钢刀，刀刃亮得能映出人影。“小满，帮姨把瓜翻个身，咱从这边切，这边纹路密，瓤更沙。”
我赶紧上前，双手扶住西瓜——瓜皮冰凉，沾着的井水渗进掌心，瞬间驱散了不少燥热。廖姨握着刀，先是在瓜蒂处轻轻划了一圈，刀刃刚碰到瓜皮，就听见“咔嚓”一声轻响，瓜缝里立刻冒出一丝清甜的气息，混着井水的凉意在空气里散开。她手腕微微用力，刀刃顺着纹路往下切，绿皮、白瓤、红瓜肉一层层露出来，红瓤里嵌着的黑籽像撒了把碎墨，晶莹的汁水顺着刀缝往下淌，滴在石桌上，很快积成一小滩。
“你看这瓤，多红多沙。”廖姨把刀放下，拿起一半西瓜，用勺子挖了一勺递给我，“先尝尝，看姨挑的瓜怎么样。”
我接过勺子，挖了一小块放进嘴里——冰凉的瓜肉刚碰到舌尖，清甜的汁水就顺着喉咙往下滑，沙瓤在嘴里慢慢化开，没有一点酸味儿，只有纯粹的甜，带着股子阳光和土地的味道。凉意在胸腔里散开，刚才憋在心里的委屈忽然就松了些，额头上的汗好像也不那么黏了。
“甜吧？”廖姨看着我，眼睛弯成了月牙，“张大爷说，今年雨水足，西瓜比去年甜多了。他家种了三十年瓜，挑瓜的本事可是一绝——要挑纹路清楚、瓜蒂新鲜的，敲着声音脆的，这样的瓜准保好。”她一边说，一边拿起另一半西瓜，用刀切成小块，码在白瓷盘里，“以前你妈怀你的时候，夏天就爱吃张大爷家的瓜，每次都让我帮着挑，说吃了不上火。”
我愣了愣——我竟不知道这些事。妈妈去世得早，我对她的印象大多来自照片和爸爸的描述，却没想到廖姨还记着这些细节。廖姨把切好的西瓜推到我面前，又拿起一块递给隔壁的王奶奶——王奶奶腿脚不好，平时很少出门，廖姨每次买了好吃的，总会给她送些过去。
“王奶奶，尝尝今年的头茬瓜，凉得很。”廖姨的声音清亮，“您慢点儿吃，别呛着。”
王奶奶接过西瓜，笑得满脸皱纹都舒展开了：“还是你有心，知道我爱吃凉瓜。这瓜真甜，比去年的还好吃。”
廖姨又切了几块，装进保鲜盒里：“这盒给三楼的李叔送去，他儿子今天高考完，听说考得不错，让孩子也尝尝甜。”她一边忙活，一边跟我说话，“小满，你知道吗？这西瓜呀，不仅好吃，还有不少门道呢。以前在农村，夏天没冰箱，就把西瓜放在井里泡，井水温度刚好，既不会冻坏瓜瓤，又能凉透。还有啊，西瓜皮可别扔，能做腌菜，也能炒着吃——把绿皮削了，白瓤切条，用盐腌一会儿，再跟辣椒一起炒，脆生生的，可下饭了。”
她絮絮叨叨地说着，手里的活儿却没停，很快就把西瓜切好分完了，只剩下最后一块，她递到我手里：“这块给你，带着路上吃，解解暑。”
我接过西瓜，冰凉的瓜皮贴着掌心，清甜的气息裹着廖姨的话，忽然就觉得鼻子发酸。刚才攥着试卷的委屈、考砸的难过，好像都被这西瓜的甜冲淡了。我抬头看着廖姨——她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的胳膊上有几道浅浅的疤痕，那是去年帮邻居修水管时不小心蹭到的。她脸上带着笑，眼角的细纹里好像都盛着暖意，就像这西瓜的甜，不浓烈，却让人心里踏实。
“廖姨，我……我数学没考好。”我终于还是说了出来，声音有些发颤，“最后那道题，我怎么也算不出来。”
廖姨停下手里的活，坐在我旁边，拿起纸巾帮我擦了擦嘴角的瓜汁：“没考好怕啥？谁还没个失手的时候。你妈以前总说，你从小就聪明，就是有时候太着急。这做题跟挑西瓜一样，得慢慢来，先看清题目，再找思路，就像挑瓜得先看纹路、再听声音，急不得。”她顿了顿，又说，“你要是实在不会，明天去学校问问老师，或者来问姨——姨虽然没文化，但你爸以前教我的那些解题方法，我还记得些，说不定能帮上你。”
我愣住了——我一直以为廖姨只是个普通的家庭妇女，却没想到她还懂数学题。廖姨好像看出了我的疑惑，笑了笑：“以前你爸在工厂上班，晚上总帮我辅导功课，说多学点知识没坏处。你爸是个好人，可惜走得早……”她的声音低了些，但很快又抬起来，“不过没关系，小满，你还有姨呢。以后有啥难处，就跟姨说，别自己憋着。”
阳光透过槐树叶，在石桌上洒下细碎的光斑。我咬了一口手里的西瓜，清甜的汁水混着眼泪流进嘴里，却不觉得咸，只觉得心里暖暖的。廖姨说得对，没考好怕啥？就像这西瓜，就算皮厚，只要耐心挑、用心切，总能尝到里面的甜。
后来我才知道，那天廖姨特意去张大爷家挑了最大最甜的西瓜，还特意冰在井水里等我——她从早上就看见我背着书包在院门口徘徊，知道我肯定是考砸了，怕我难过，才故意用西瓜引我进门。而她所谓的“懂解题方法”，其实是前一天晚上特意翻出我爸以前的教案，熬夜看了半宿，就怕帮不上我的忙。
那天的西瓜甜，廖姨的话更甜。很多年后，我吃过各种各样的西瓜，有进口的、有嫁接的，却再也没尝过那样纯粹的甜——那甜里裹着井水的凉、土地的香，还有廖姨的暖意，像一道光，照在我成长的路上，每当我遇到难事儿，想起那天的清甜，心里就会生出一股勇气，好像再难的坎，也能慢慢迈过去。
如今廖姨老了，腿脚不如以前利索，却还是喜欢在夏天买西瓜，冰在井水里，等着院里的孩子放学回来。每次我回家，她总会切一块最大最甜的递给我，笑着说：“小满，尝尝今年的瓜，还是张大爷家的，跟以前一样甜。”
我接过西瓜，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开，仿佛又回到了那个午后——蝉鸣、槐影、冰凉的西瓜，还有廖姨温暖的笑。原来人间的甜，从来都不是什么山珍海味，就是这样一块西瓜、一句关心，藏在烟火气里，却能甜进心里，记一辈子。