九月的傍晚总裹着层温吞的风，把巷口老槐树的影子吹得晃晃悠悠。我趴在二楼窗台上数蚂蚁，忽然看见姚叔的二八自行车从巷口拐进来，车把上除了他常拎的帆布包，还多了份卷成筒的晚报——那抹熟悉的墨色，让我瞬间从窗台蹦起来，光着脚往楼下跑。
“姚叔！”我拽住他自行车后座的黑胶皮时，他正停在院门口解帆布包的扣子。姚叔的手背皱得像老树皮，指关节上还沾着点面粉——他在巷尾开了家馒头铺，每天傍晚收摊后，总要绕去街口的报亭买份晚报。“丫头别急，”他笑着把晚报从车把上解下来，指尖蹭过报纸边缘时，还特意掸了掸上面的灰，“今天晚报送了张美食地图，想着你妈爱研究做菜，特意给你们留了份。”
我接过晚报，油墨香混着姚叔身上的麦香扑进鼻子里。那报纸还带着点余温，大概是报亭老板刚从铁皮柜里取出来的。姚叔靠在自行车上，从帆布包里掏出个还热乎的红糖馒头递我：“刚出锅的，你妈说你放学总喊饿，拿着垫垫。”我咬了口馒头，甜丝丝的糖渣粘在嘴角，忽然想起去年冬天，也是这样的傍晚，我妈发烧卧病在床，偏偏忘了订的晚报还没取。正急着要去报亭时，姚叔顶着风雪推门进来，手里的晚报用塑料袋裹得严严实实，连角都没湿。“知道你妈每天睡前要翻晚报，”他搓着冻红的手说，“我多买了份，省得你跑一趟。”
从那以后，姚叔每天买报纸时，总会多带一份给我家。我妈过意不去，好几次要把报钱给他，他都摆手：“一份报纸没几个钱，顺带的事。”后来我妈索性每天傍晚蒸馒头时，多蒸两个红糖的，让我送去姚叔的馒头铺。一来二去，巷子里的人都知道，姚叔的自行车把上，总有两份晚报；我家的蒸锅上，总留着两个给姚叔的馒头。
这天的晚报格外厚，我捧着它跑回家时，我妈正系着围裙在厨房炖排骨，砂锅里的咕嘟声混着肉香飘满整个屋子。“姚叔又给捎报纸啦？”她从锅里舀出块排骨，放在我碗里，“快把报纸打开看看，今天有没有社区活动的通知。”我坐在餐桌旁，小心翼翼地展开晚报——姚叔总把报纸卷得整整齐齐，从不会折出死褶。头版是城市新闻，翻到第二版，果然夹着张彩色的美食地图，上面用红笔圈着好几家老字号面馆。“妈，你看！这有家卖羊肉面的，说是冬天吃最暖身子。”我指着地图上的标记，兴奋地喊。我妈凑过来看，笑着说：“等周末，咱们带着姚叔一起去，他总帮咱们捎报纸，也该请他吃顿饭。”
正说着，门外传来敲门声。我跑去开门，看见姚叔站在门口，手里拿着个小布包。“丫头，你妈在吗？”他把布包递给我，“今天整理馒头铺的柜子，找出些你小时候爱吃的糖画模具，想着你可能喜欢，就给你送过来了。”我打开布包，里面是几个铜制的模具，有小兔子、小老虎的形状，边缘还泛着光——那是我小时候，姚叔常用来给我做糖画的模具。记得有次我过生日，姚叔特意用红糖熬了糖浆，用这些模具给我做了串小兔子糖画，我舍不得吃，一直摆在书柜里，直到糖浆慢慢变硬，也没舍得扔。
“姚叔，您快进来坐！”我妈从厨房走出来，手里拿着双干净的拖鞋，“正好排骨快炖好了，您留下一起吃饭。”姚叔摆摆手，笑着说：“不了不了，我还要回去收拾馒头铺，明天一早还要蒸馒头呢。”他顿了顿，又说：“对了，明天报亭老板说要进一批新的杂志，有你爱读的童话刊，我帮你留一本。”我点点头，心里暖暖的——姚叔总记得我的喜好，就像记得每天要给我家捎晚报一样。
姚叔走后，我坐在餐桌旁，继续翻看晚报。翻到社区版，看到篇关于“邻里互助”的文章，里面写着：“在城市的街巷里，总有一些温暖的小事，像点点星光，照亮着人们的生活。一句问候，一份顺带捎来的报纸，都藏着最真挚的邻里情。”我指着文章，对我妈说：“妈，你看！这写的不就是姚叔吗？”我妈笑着摸了摸我的头，说：“是啊，邻里之间，就是要互相帮衬。姚叔帮咱们捎报纸，咱们给姚叔送馒头，看似小事，却能暖人心。”
晚饭过后，我妈坐在沙发上看晚报，我趴在她旁边，一起翻到美食地图那页。“你看这张地图，”我妈指着上面的标记，“这家卖馄饨的，据说汤底是用老母鸡熬的，等天冷了，咱们去尝尝。”我点点头，忽然想起姚叔馒头铺的早晨——每天天不亮，姚叔就起来揉面，蒸笼里冒出的白汽裹着麦香，飘满整条巷子。附近的老人爱去他的馒头铺买馒头，因为姚叔的馒头不仅分量足，还总带着股家的味道。有次我问姚叔，为什么他的馒头那么好吃，他笑着说：“揉面要用心，蒸馒头要火候，就像做人一样，得实在。”
睡前，我把姚叔送的糖画模具摆在书柜里，和去年他给我做的小兔子糖画放在一起。月光透过窗户，照在模具上，泛着温柔的光。我想起姚叔每天傍晚骑着自行车，车把上挂着两份晚报，一份是他的，一份是我家的；想起他每次递报纸时，指尖的温度；想起他笑着说“顺带的事”时，眼角的皱纹。这些小事，就像晚报上的文字，看似平凡，却藏着最动人的温暖。
第二天早晨，我起得格外早，帮我妈把刚蒸好的红糖馒头装进袋子里，送去姚叔的馒头铺。姚叔正在揉面，看见我来，笑着说：“丫头怎么来了？今天不用上学吗？”“我来给您送馒头，”我把袋子递给他，“我妈说，谢谢您昨天给我送的糖画模具。”姚叔接过袋子，从抽屉里拿出本童话刊，递给我：“昨天跟你说的杂志，我给你留了一本。”我接过杂志，封面是我最喜欢的卡通形象，心里甜甜的。
傍晚放学回家，我又趴在二楼窗台上等姚叔。不一会儿，他的二八自行车就出现在巷口，车把上依旧挂着两份晚报。我跑下楼，接过他递来的报纸，发现今天的晚报上，夹着张社区活动的通知——周末要举办邻里联欢会，邀请大家一起做手工、吃点心。“姚叔，”我举着通知，对他说，“周末社区有联欢会，咱们一起去吧！”姚叔笑着点头：“好啊，到时候我给你们做糖画。”
我捧着晚报跑回家，把通知递给我妈。她看着通知，笑着说：“真好，邻里之间就该多聚聚。”晚饭时，砂锅里的排骨咕嘟作响，晚报摊在餐桌上，美食地图上的标记闪闪发亮。我咬着红糖馒头，忽然明白，姚叔每天顺带捎来的，不只是一份晚报，更是一份温暖的邻里情。这份情，就像巷口的老槐树，默默守护着这条巷子，守护着巷子里的人间烟火。
日子一天天过去，姚叔的自行车依旧每天傍晚出现在巷口，车把上的两份晚报，成了巷子里最温暖的风景。我渐渐长大，开始自己去报亭买报纸，但姚叔还是会偶尔给我家捎一份，他说：“习惯了，看见好报纸，就想着给你们留一份。”而我家的蒸锅上，也依旧会留着两个红糖馒头，等着姚叔来取。
有次我问姚叔，为什么坚持每天买报纸。他坐在馒头铺的小凳上，手里拿着份晚报，慢慢翻着说：“报纸上有城市的故事，有邻里的消息，看着这些，就觉得日子特别踏实。”我看着他认真的样子，忽然明白，这份晚报，不仅连接着邻里情，更连接着我们对生活的热爱。它就像一缕人间烟火，带着油墨的香气，带着麦香的温暖，在这条巷子里，燃起最动人的光芒。
如今，每当傍晚来临，我依旧会想起姚叔递来晚报时的笑容，想起红糖馒头的甜味，想起晚报上那些温暖的故事。这些记忆，就像一颗颗饱满的麦粒，藏在我心底，每当想起，就会涌起阵阵温暖。我知道，这条巷子里的人间烟火，会因为这些小小的温暖，一直燃烧下去，照亮每一个平凡的日子。