九月的风裹着桂花香钻进巷口时，我正蹲在老槐树下捡被风吹落的皂角。巷尾传来“咚、咚、咚”的声响，节奏慢却稳，像老座钟的摆锤敲在人心尖上——不用看也知道，是宋奶奶又在院门口纳鞋垫了。
宋奶奶的院门框上挂着串晒干的玉米，黄澄澄的穗子垂下来，刚好挡着她坐的竹椅。我抱着皂角走过去时，她正把针在头发上蹭了蹭，银白的发丝粘了几根在针尾，随着手部动作轻轻晃。“丫头来啦？”她头没抬，手里的顶针却精准地顶住针尾，“咚”一声，针穿过厚厚的棉布，带出一缕浅灰色的线。
竹椅旁的矮凳上堆着半摞鞋垫，有粉格子的、蓝碎花的，还有双绣着小老虎的，针脚密得像撒在布上的细米粒。最上面那只铺着浅驼色棉布，边缘用青线锁了边，中间绣着片小小的银杏叶，叶脉细细弯弯，是宋奶奶常去巷口那棵老银杏树下捡的样子。“奶奶，您这鞋垫纳得真好看，比商场里卖的还精致。”我凑过去摸了摸，棉布软乎乎的，里面垫的棉絮匀得很，摸不出一点疙瘩。
宋奶奶这才停下手里的活，抬头冲我笑。她眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒软的棉线，“商场里的哪有这个实在？那鞋垫里塞的都是碎布渣子，穿不了俩月就硬邦邦的。我这都是用家里旧棉袄拆的棉絮，洗了三遍晒得透透的，软和，还吸汗。”她说着拿起那只银杏叶鞋垫，手指在叶脉上轻轻划，“你爷爷活着的时候，脚总爱出汗，我就天天给他纳鞋垫。他穿了一辈子我纳的鞋，走再多路也没喊过脚疼。”
风又吹过来，挂在门框上的玉米穗子哗啦响，宋奶奶的声音也跟着轻了些。她从竹椅底下拖出个木箱子，打开时一股子旧木头混着皂角的味道飘出来。箱子里整整齐齐码着一摞鞋垫，有男式的大码，也有女式的小码，最底下压着双黑色灯芯绒面的，针脚比上面的都密，边缘都有些磨白了。“这是我给你爷爷纳的最后一双，他走那年冬天特别冷，我想着让他脚暖和点。”宋奶奶的手指轻轻拂过灯芯绒面，像是在摸什么珍宝，“后来收拾他的东西，发现他枕头底下还压着三双新的，都是我前一年夏天纳的，他舍不得穿。”
我看着那些叠得整整齐齐的鞋垫，忽然想起去年冬天，我下班回来时脚冻得发麻，宋奶奶塞给我一双红格子的鞋垫。那天晚上我把鞋垫塞进棉鞋里，走在路上脚暖乎乎的，连带着心里也热起来。“奶奶，您上次给我的那双鞋垫，我现在还穿着呢，特别舒服。”我这话刚说完，宋奶奶眼睛一亮，赶紧从矮凳上拿起块浅蓝色的棉布，“我正想着给你纳双新的呢！你上次说你脚爱凉，我特意在棉絮里掺了点晒干的艾草，听说能驱寒。”
她说着就拿起剪刀，沿着画好的线剪棉布，剪刀尖划过布料的声音“咔嚓、咔嚓”，和着巷口卖糖炒栗子的吆喝声，格外有烟火气。我蹲在旁边帮她理线，看着她把艾草和棉絮一层一层铺在棉布上，铺得匀匀的，再用白线先固定住四角。“纳鞋垫讲究‘千层底’，其实不用真的一千层，但至少得五层棉絮，这样才软和，还禁穿。”宋奶奶一边穿针一边说，“我年轻的时候，给街坊邻居纳鞋垫，一天能纳一双。现在眼神不好了，两天才能纳好一双，不过慢归慢，针脚可不能含糊。”
正说着，隔壁的张婶提着篮子路过，看见宋奶奶在纳鞋垫，笑着凑过来：“宋婶，您又给丫头做鞋垫呢？上次您给我家老头子纳的那双，他天天穿着，说比皮鞋还舒服，走多远路都不硌脚。”宋奶奶抬头笑：“你家老张脚大，我特意给他多垫了层棉絮。他天天在菜市场搬菜，脚受累，得穿双舒服的。”张婶从篮子里拿出几个刚煮好的玉米，放在矮凳上：“这是我家自己种的，刚煮好还热乎着，您和丫头尝尝。”
宋奶奶拿起一个玉米，剥了点皮递给我：“快吃，张婶家的玉米最甜。”我咬了一口，甜丝丝的玉米汁在嘴里散开，混着桂花香，满是秋天的味道。宋奶奶也咬了口玉米，一边嚼一边继续纳鞋垫，顶针在阳光下闪着光，针脚一行行排得整整齐齐，像田里刚插好的秧苗。
“奶奶，您纳鞋垫的时候，怎么还得在头发上蹭针啊？”我好奇地问。宋奶奶把针又在头发上蹭了蹭，笑着解释：“头发上有油，针蹭了油之后更容易穿过棉布，还不容易断。这是我婆婆教我的，她当年可是我们村里纳鞋垫最好的人。”她顿了顿，眼神飘向远处，“我刚嫁过来的时候，什么都不会，婆婆就手把手教我纳鞋垫。她说，女人手巧不巧，看纳的鞋垫就知道。针脚密，说明人细心；花样好，说明人有心。”
说着，她拿起那只刚纳了一半的浅蓝色鞋垫，上面已经纳出了半朵梅花。“我这梅花是跟着婆婆学的，她纳的梅花，花瓣上还能看出细细的纹路。我学了三年，才勉强有她一半的手艺。”宋奶奶的手指在梅花上轻轻点了点，“后来我有了女儿，也教她纳鞋垫。她出嫁那年，我给她纳了十二双鞋垫，红的、粉的、蓝的，每种颜色两双，让她带到婆家去。她说在外地想我的时候，就看看鞋垫，觉得我还在她身边。”
风渐渐大了些，宋奶奶把竹椅往屋檐下挪了挪，继续纳鞋垫。“咚、咚、咚”的声音又响起来，和着远处的自行车铃声、孩子们的笑声，织成了巷子里最温暖的旋律。我看着她专注的样子，忽然明白为什么大家都爱要宋奶奶纳的鞋垫——那不仅仅是一双鞋垫，里面藏着她的心意，藏着巷子里的人情味，藏着最朴实的牵挂。
太阳快落山的时候，宋奶奶把纳好的浅蓝色鞋垫递给我。鞋垫还带着她手心的温度，艾草的清香混着棉布的味道，特别好闻。“丫头，你试试合不合脚，要是大了或者小了，我再给你改。”她眼里满是期待，像等着被夸奖的孩子。我赶紧把鞋垫塞进鞋里，站起来走了两步，软乎乎的，刚好裹住脚，连脚尖都暖烘烘的。“奶奶，特别合脚！太舒服了！”我高兴地说。
宋奶奶笑得眼睛都眯成了缝，她又从矮凳上拿起一块粉色的棉布：“合脚就好，我再给你纳双粉色的，你春天穿正好。”我看着她手里的棉布，心里暖暖的，忽然想起小时候妈妈给我做鞋子的样子，也是这样一针一线，满是牵挂。
回家的路上，我穿着带新鞋垫的鞋，走在铺满落叶的巷子里，脚暖乎乎的，心里也满是暖意。巷尾的路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，像宋奶奶纳鞋垫的针脚，细细密密，满是温柔。我知道，这双鞋垫里藏着的，不仅仅是艾草的清香，更是宋奶奶的心意，是巷子里的烟火气，是人间最朴实的快乐。
后来每次路过宋奶奶的院子，我总能看见她坐在竹椅上纳鞋垫，“咚、咚、咚”的声音，像一首永远唱不完的歌，唱着人间的温暖与牵挂。而我鞋柜里的鞋垫，也越来越多，每一双都带着宋奶奶的心意，带着巷子里的烟火气，陪着我走过一个又一个春夏秋冬，让我无论走多远的路，都能感受到家的温暖。