九月的晨光刚漫过巷口的老槐树，我正蹲在院角给茉莉花松土，就听见院门外传来“咚、咚”的轻叩声，伴着黎姨特有的爽朗嗓音：“丫头在家没？给你们送好东西来啦！”
我直起身拍了拍手上的土，小跑着去开门。门刚拉开一条缝，就见黎姨拎着个蓝布包袱站在门口，额角沾着细密的汗珠，藏青色的布衫袖口卷到小臂，露出手腕上那只戴了十几年的银镯子，镯子边缘磨得发亮，却衬得她手里的包袱愈发惹眼。“黎姨，这么早您怎么来了？快进来坐。”我伸手想接她手里的包袱，却被她笑着躲开：“不沉不沉，刚从园子里摘的，趁新鲜给你们送来。”
黎姨是住在巷尾的邻居，丈夫走得早，儿子在外地工作，她一个人守着个小院子，院子里种着两棵老枣树，是她嫁过来那年和丈夫一起栽的，算下来也有三十多年了。每年九月枣子熟的时候，巷子里总能闻到枣子的甜香，黎姨也总不忘给街坊四邻分些，我家更是年年都能收到她送来的大枣。
进了屋，黎姨把蓝布包袱放在八仙桌上，小心翼翼地打开。包袱一解开，满屋子顿时飘起枣子的清香——那是种混合着阳光暖意和树木灵气的甜香，不浓不烈，却勾得人忍不住想凑近。包袱里的大枣个个饱满，红得像裹了层蜜蜡，枣皮上还挂着新鲜的水珠，有的枣子顶端还带着翠绿的枣叶，一看就是刚摘下来的。“您这枣子长得真好，比去年还红呢。”我拿起一颗放在手心，枣子沉甸甸的，表皮光滑，捏起来还带着弹性。
黎姨坐在椅子上，端起我递过去的凉茶喝了一口，擦了擦额角的汗说：“可不是嘛，今年夏天雨水足，光照也够，枣子长得格外好。昨天下午我搬着梯子摘了一下午，摘完就先挑了些最红最甜的给你们装了一包。你爸妈呢？上班还没回来？”“我爸一早就去单位了，我妈去菜市场买菜了，估计也快回来了。”我一边说着，一边拿起一颗枣子擦了擦，咬了一口。脆生生的枣肉在嘴里裂开，清甜的汁水瞬间铺满舌尖，没有一点酸涩味，只有纯粹的甜，甜得不腻人，还带着一丝枣子特有的清香。“好吃！比超市买的甜多了。”我忍不住赞道。
黎姨听了，脸上笑开了花，眼角的皱纹都舒展开了：“好吃就多吃点，院子里还有不少呢，要是不够，你再去摘。当年栽这两棵枣树的时候，我和你黎叔还说，等枣子熟了，让巷子里的孩子都来吃。现在你黎叔不在了，我守着这两棵树，看着你们这些孩子吃着枣子长大，心里也高兴。”说起黎叔，黎姨的声音顿了顿，眼神里闪过一丝怀念，但很快又恢复了爽朗：“昨天摘枣的时候，我还想起你小时候呢，那会儿你才这么高，踮着脚在枣树下转，眼巴巴地看着树上的枣子，我给你摘了一颗，你吃得满脸都是枣汁，还跟我说‘黎姨，这枣子比糖还甜’。”
我听了也忍不住笑起来，小时候的记忆像翻涌的潮水般涌上来。那时候我大概五六岁，总爱跟在黎姨身后，黎姨去哪我就去哪。每到枣子熟的季节，黎姨就会搬着梯子摘枣，我就站在树下，仰着脖子帮她递篮子，偶尔有熟透的枣子从树上掉下来，我就飞快地捡起来，擦都不擦就往嘴里塞，甜得眯起眼睛。黎姨总是笑着说我“小馋猫”，还会特意摘些又大又甜的枣子，用干净的手帕包好，塞给我带回家。
“那时候我可馋了，总盼着枣子快点熟。”我笑着说，“后来上学了，每次放学经过您家院子，都要往枣树上瞅一眼，看看枣子熟了没。”“可不是嘛，你小时候就嘴甜，每次见了我都‘黎姨黎姨’地叫，听得我心里暖洋洋的。”黎姨说着，从口袋里掏出一个小布袋，递给我：“这里面是我晒的枣干，你妈说泡水喝好，我特意给你妈装了一袋。”我接过小布袋，袋子里的枣干散发着浓郁的甜香，摸起来软软的，这是黎姨用自家枣子晒的，没有添加任何东西，比外面买的枣干好吃多了。
正说着，门外传来了钥匙开门的声音，是妈妈买菜回来了。妈妈一进门，就看见桌上的大枣，笑着说：“哟，黎姐来了，这是又给我们送枣子了？”“是啊，刚摘的，趁新鲜送来。”黎姨站起身，“你看这枣子，今年长得多好。”妈妈放下菜篮子，走过去拿起一颗枣子，咬了一口：“嗯，真甜！比去年的还甜。黎姐，您也太客气了，每年都给我们送这么多。”“都是街坊邻居，客气啥，院子里的枣子吃不完，给你们分点，大家一起吃才香。”黎姨笑着说。
妈妈把菜放进厨房，出来的时候手里拿着一袋刚买的苹果，递给黎姨：“黎姐，这是我刚在菜市场买的苹果，新鲜得很，您带回去吃。”黎姨连忙摆手：“不用不用，我家里还有呢，你留着给丫头吃。”“您就拿着吧，这苹果甜，您尝尝。”妈妈把苹果塞到黎姨手里，“您总是给我们送东西，我们也没什么好给您的，这点苹果您可不能拒绝。”黎姨见妈妈态度坚决，只好接过苹果，笑着说：“你呀，就是这么客气。”
妈妈又去厨房泡了一壶菊花茶，端出来给黎姨和我倒上：“黎姐，您坐，咱们聊聊。最近身体怎么样？儿子有没有打电话回来？”“挺好的，身体没什么毛病，儿子上周刚打电话回来，说下个月要回来看看我。”说起儿子，黎姨的脸上满是期待，“他好几年没回来了，这次回来，我要做他爱吃的红烧肉，还要让他尝尝今年的大枣。”“那可太好了，您儿子回来，您也能热闹热闹了。”妈妈笑着说，“到时候要是需要帮忙，您就跟我说。”
我们三个坐在屋里，喝着菊花茶，吃着大枣，聊着家常。阳光透过窗户洒进来，落在桌上的蓝布包袱和装满大枣的盘子上，暖融融的。黎姨说着院子里的事，说她昨天摘枣的时候，隔壁的王大爷还来帮忙了，说她一个人摘太费劲；还说巷口的张奶奶，昨天看见她摘枣，还跟她说要跟她学晒枣干。妈妈也说着菜市场的事，说今天的菜很新鲜，还买了黎姨爱吃的茄子，让黎姨晚上过来吃饭。
不知不觉，就到了中午，爸爸下班回来了。爸爸一进门，看见黎姨，就笑着说：“黎姐来了，又给我们送枣子了？我早上还跟丫头说，今年的枣子该熟了，没想到您这么快就送来了。”“刚摘的，趁新鲜送来给你们尝尝。”黎姨站起身，“时间不早了，我该回去了，还要给院子里的花浇水呢。”“再坐会儿，中午就在这吃吧，我让你嫂子做你爱吃的茄子。”爸爸挽留道。“不了不了，家里还有事，下次再吃。”黎姨拎起妈妈给她的苹果，“那我走了，你们慢慢吃。”
我们送黎姨到门口，黎姨走了几步，又回过头说：“丫头，要是想吃枣子了，就去院子里摘，别客气。”“知道了，黎姨，您慢走。”我笑着说。看着黎姨的身影消失在巷口，我心里暖暖的。
回到屋里，爸爸拿起一颗大枣，咬了一口，说：“这枣子真甜，黎姐的心也善，每年都想着我们。”妈妈点点头：“是啊，黎姐一个人不容易，却总想着街坊邻居，咱们以后也要多帮帮她。”我看着桌上的大枣和黎姨送的枣干，心里满是感动。这小小的枣子，不仅甜在嘴里，更甜在心里，它承载着黎姨对我们的关心，也承载着邻里之间浓浓的情谊。
下午，妈妈用黎姨送的大枣煮了红枣粥，粥里飘着大枣的清香，喝一口，暖暖的，甜甜的。我一边喝着粥，一边想起黎姨早上的笑容，想起小时候在枣树下的快乐时光。这些平凡的小事，就像散落在人间的烟火，看似普通，却充满了温暖和幸福。
其实，生活中的快乐往往就藏在这些小事里：邻居送来的一包大枣，朋友的一句关心，家人的一顿晚餐。这些小事，就像原子裂变一样，释放出巨大的能量，燃起带有色彩、味道、活力的人间烟气，让我们的生活充满了温暖和希望。而黎姨家的大枣，就是这人间烟火中最温暖的一抹，它带着阳光的味道，带着邻里的情谊，温暖着我们的岁月，也照亮了我们的生活。