1998年的梧桐镇，秋阳总把柏油路晒得泛着暖烘烘的沥青味，龙叔的“嘉陵70”摩托车就停在镇口修车铺门口，车把上挂着半袋刚买的糖炒栗子，褐色糖壳粘在帆布袋子上，风一吹就飘出甜香。那时我刚上初一，家在离镇中学三里地的王家坳，每天天不亮就得摸黑走山路，直到龙叔把修车铺从西街搬到我家隔壁，这日子才算有了盼头。
龙叔大我爸五岁，左手虎口处有道月牙形的疤，是年轻时在汽修厂拧螺丝被扳手划的。他话不多，总穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。那天我背着新缝的蓝布书包正要出门，他正蹲在摩托车旁擦链条，黄油蹭得满手都是。“丫头，上来。”他头也没抬，指了指摩托车后座，车座上还铺着块格子棉垫，是他老伴李婶缝的，边角都磨出了毛边。我攥着书包带往后退，那时的我还没坐过摩托车，总怕那轰鸣的铁家伙会把我甩下去。龙叔见状，从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，裹着粉莹莹的糖块：“别怕，叔开了十年车，稳当。”
第一次坐摩托车的感觉，我记了三十年。龙叔特意把车速放得慢，车轮碾过路上的石子，车身轻轻颠簸，风从耳边吹过，带着路边野菊花的清苦香。他的后背很宽，我往前凑一点，就能闻到他身上淡淡的机油味，混着肥皂的清香——后来我才知道，他每天早上都会提前半小时洗澡，就怕身上的机油味熏着我。路过镇东头的包子铺时，他总会停下车，买两个肉包塞给我：“上课费脑子，垫垫肚子。”包子是刚蒸好的，油纸袋都烫手，咬一口，汤汁顺着嘴角往下流，肉香裹着葱花的鲜，是我那时一天里最期待的味道。
可没过多久，麻烦就来了。班里的张强总爱拿我开玩笑，说我是“没人要的孩子，靠邻居接济”。他爸是镇里的干部，平时在学校里横着走，那天放学，他故意把我的书包扔在泥坑里，课本全泡成了纸浆。我蹲在路边哭，龙叔骑着摩托车过来，看到我满身的泥，没问缘由，先把我扶到车上，从工具箱里翻出块干净的抹布，一点点擦我脸上的泥。“丫头，别哭。”他声音很沉，“明天叔送你去学校。”
第二天一早，龙叔的摩托车擦得锃亮，他还特意穿了件新洗的中山装。到了学校门口，张强正和几个同学堵在门口，看到我从龙叔车上下来，又开始起哄。龙叔把车停稳，走过去，左手按在张强的肩膀上——他没用力，可张强的脸瞬间白了。“丫头的事，就是我的事。”龙叔的声音不高，却让周围的喧闹都停了下来，“再欺负她，你试试。”从那以后，再也没人敢欺负我，甚至有同学悄悄跟我说：“你龙叔好酷啊。”
龙叔的摩托车，不仅载着我上学放学，还载着我走过很多难忘的路。有次我发高烧，半夜里浑身发抖，我妈急得直哭，村里的医生又不在。龙叔听到动静，披着衣服就跑了过来，把我裹在他的大衣里，抱上摩托车。那时天还下着雨，路上全是泥坑，他把车速压得极低，左手扶着车把，右手时不时回头护着我，怕我被雨淋着。摩托车的灯在雨里划出一道昏黄的光，我靠在他背上，能听到他粗重的呼吸声，还有雨水打在他头上的“噼里啪啦”声。到了镇医院，他的头发和衣服全湿透了，却先忙着给我找医生，直到护士给我挂上吊瓶，他才坐在走廊的长椅上，掏出根烟，却没点，只是夹在手里，看着我笑。
有一回，学校组织春游，要去二十里外的云台山。我妈说路太远，不让我去，我躲在屋里哭了一下午。龙叔知道了，晚上拿着张地图来找我，在桌上铺开：“丫头你看，从这到云台山，走后山的小路近，叔送你去。”第二天凌晨四点，他就把摩托车推到了门口，车把上挂着两个面包和一瓶橘子汽水，是他特意去镇里的供销社买的。后山的路不好走，全是石子路，摩托车颠簸得厉害，龙叔每隔一段路就会问：“丫头，颠得疼不疼？”到了云台山脚下，其他同学都是坐大巴来的，看到我从龙叔的摩托车上下来，都围过来问东问西。龙叔笑着摸了摸我的头：“好好玩，下午叔来接你。”那天我玩得特别开心，摘了很多野草莓，装在口袋里，回去的路上，一颗颗喂给龙叔吃，他说：“丫头摘的，真甜。”
龙叔的摩托车，还是我和他之间秘密的“传声筒”。有次我考试没考好，怕我妈说我，坐在摩托车后座上，一句话也不说。龙叔没问，只是在路过河边的芦苇荡时，把车停了下来。“丫头，你看。”他指着天上的风筝，那是个蝴蝶形状的风筝，线断了，却飞得更高了，“一次没考好不算啥，就像这风筝，偶尔断了线，调整调整，还能飞得更高。”风把他的话吹得轻轻的，我看着那只风筝，突然就不哭了。从那以后，不管是开心的事，还是难过的事，我都会在坐摩托车的时候跟龙叔说，他总是认真听着，偶尔点点头，或者说句“丫头做得对”，可就是这些简单的话，却让我觉得特别踏实。
后来我上了高中，要去县城读书，每周才能回来一次。龙叔还是会在周末的早上，骑着摩托车去县城接我。县城的路比镇上宽，车也多，他总会把车开得更慢，左手紧紧握着车把，右手时不时往后伸，确认我坐得稳不稳。有次冬天，下着雪，路面很滑，摩托车在结冰的路面上滑了一下，龙叔第一反应是把车往自己这边歪，我没摔着，他的膝盖却磕在了路边的石头上，青了一大块。可他却笑着说：“没事，叔皮糙肉厚。”那天回去，李婶煮了姜汤，龙叔喝的时候，眉头皱得紧紧的，我才知道，他其实很怕辣，可刚才却一句疼都没说。
高中毕业后，我考上了外地的大学，要坐火车去很远的地方。走的那天，龙叔骑着摩托车送我去火车站，车把上挂着个布包，里面装着李婶煮的茶叶蛋，还有他攒的二十块钱——那是他修了好几辆自行车赚的。“丫头，到了学校，好好读书，别舍不得花钱。”他把布包递给我，左手在衣角上擦了擦，好像有点不好意思，“叔也没什么好给你的，这些茶叶蛋，路上吃。”火车开动的时候，我从窗户里往外看，龙叔还站在站台上，骑着他的“嘉陵70”，风把他的头发吹得有些乱，他朝着火车的方向挥着手，直到再也看不见。
后来我在外地工作，很少回梧桐镇，每次打电话回去，龙叔总会问：“丫头，啥时候回来？叔的摩托车还能骑，到时候去接你。”可我知道，龙叔年纪大了，眼睛不如以前好使，反应也慢了，李婶早就不让他骑摩托车了，那辆“嘉陵70”就停在修车铺的角落里，车座上的格子棉垫还在，只是落满了灰尘。
去年清明，我回梧桐镇扫墓，特意去了龙叔的修车铺。他坐在门口的藤椅上，晒着太阳，看到我回来，眼睛一下子亮了：“丫头，你可算回来了。”他拉着我的手，给我看他手上的疤：“你还记得不，当年你坐叔的摩托车，总怕摔下去，攥着叔的衣服不放。”我点点头，眼泪差点掉下来。他起身，颤巍巍地走到角落里，指着那辆“嘉陵70”：“这车，叔还没舍得扔，总想着你回来，还能骑它送你去镇上买糖炒栗子。”
那天下午，我陪着龙叔坐在门口，阳光暖烘烘的，就像1998年的秋天。他跟我讲起当年送我上学的事，说有次我在车上睡着了，头靠在他的背上，他怕我着凉，特意把车速放得更慢，绕了远路，就为了让我多睡一会儿。他还说，每次送我到学校门口，看着我背着书包走进校门，他才放心回去，有时候还会在门口多站一会儿，就怕我被同学欺负。
原来那些我以为不经意的瞬间，都藏着龙叔满满的爱。那辆“嘉陵70”摩托车，载着的不仅是我上学的路，还有龙叔对我的牵挂和疼惜。它就像一道温暖的光，照亮了我年少时的路，让我在成长的路上，不管遇到多少困难，都记得有人曾用他的方式，默默守护着我。
现在，梧桐镇的柏油路早就换成了水泥路，镇里开起了公交车，再也没有人骑“嘉陵70”摩托车了。可我每次想起龙叔，想起那辆摩托车，就会想起糖炒栗子的甜香，肉包的鲜香，还有风从耳边吹过的味道。那些味道，那些画面，就像人间烟火里最温暖的褶皱，藏着最真挚的情感，不管过去多久，都不会褪色。