竹溪村，七日之后。
夏日的烈阳如同熔化的金汁，无情地泼洒在竹溪村上空。
空气粘稠得仿佛能拧出水来，蝉鸣声嘶力竭，如同无数把钝锯在耳边来回拉扯，将原本清幽的竹林搅得燥热难安。
溪水依旧潺潺，却洗不去弥漫在村中的那股沉闷、压抑，以及一丝若有若无、如同腐烂竹根深处渗出的阴寒。
这份阴寒，并非来自酷暑，而是源自村中悄然蔓延、无法言说却又无处不在的异象。它们如同细小的毒藤，缠绕着每一户人家，在平静的表象下滋生着无声的恐慌。
村东头，李老栓家的土坯院墙在烈日下蒸腾着热气。院角狗窝里，往日威风凛凛的“黑虎”，此刻却如同被抽去了脊梁骨。
这条壮硕如小牛犊的土狗，是全村出了名的“夜哨”。
往日里，莫说野猫翻墙、生人靠近，便是风吹竹叶稍响些，它都能炸起一身黑毛，喉间滚雷般咆哮，声震四野，护得一方安宁。
可就在阿竹目睹那惊魂一幕后的第三夜，黑虎的狂吠，如同被利刃斩断，戛然而止。
第一夜，李老栓只当它白日追野兔累狠了，睡得沉。
第二夜，院外竹林风声呜咽，竹影摇曳如鬼魅，黑虎却依旧蜷在窝棚最深处，一声不吭。
李老栓提着油灯凑近，昏黄的光线下，黑虎庞大的身躯竟在微微颤抖！
厚实的皮毛下，肌肉紧绷如石，那双往日里精光四射、如同淬火黑曜石般的眼睛，此刻浑浊不堪，布满了蛛网般的血丝。
眼神涣散，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧！
那不是面对猛兽的警惕，而是如同被无形鬼爪扼住咽喉、直面深渊般的绝望！
“黑虎？黑虎！”李老栓蹲下身，粗糙的大手抚上狗头。入手一片冰凉湿腻的冷汗！
黑虎喉咙里发出低沉的、如同破风箱漏气般的“嗬嗬”声，身体抖得更厉害，甚至不敢与主人对视，只是将头更深地埋进前爪，发出幼犬般的呜咽。
李老栓的心猛地一沉。他拿出黑虎最爱的、晒得喷香的腊肉骨，凑到它鼻尖。往日里，这骨头能让它兴奋得原地打转。
可此刻，黑虎只是勉强抬了抬眼皮，鼻翼翕动两下，便又无力地垂下头，连呜咽都微弱下去。
它不再巡视院墙，不再对任何风吹草动做出反应，只是日复一日地蜷缩在窝棚的阴影里，精神萎靡，眼神呆滞，仿佛一夜之间被某种无形的存在抽走了魂魄。
昔日震慑山野的“猛虎”，成了惊弓之鸟。
村西王婶家的后院鸡舍，此刻笼罩在一片愁云惨雾之中。
往日里争抢谷粒、毛色油亮、趾高气扬的十几只芦花鸡，如今蔫头耷脑地挤在角落，如同被霜打过的茄子。空气里弥漫着鸡粪的酸臭，却掩盖不住一股更深的衰败气息。
最扎眼的，是那只曾被称为“花将军”的大公鸡。它是王婶的心头肉，鸡冠鲜红如血，羽毛黑亮如缎，尾翎修长华丽，昂首阔步时，俨然是鸡舍的王者。
可如今，“花将军”雄风不再。它华丽的羽毛失去了光泽，变得蓬松、干枯、黯淡无光，如同被火燎过又淋了雨的败絮。
鲜红的鸡冠软塌塌地垂在头顶，颜色褪成了不祥的灰白。
它缩着脖子，眼神呆滞无光，对王婶撒在地上的金黄饱满的谷粒视若无睹，只是偶尔从喉咙深处挤出几声有气无力的“咕…咕…”声，如同垂死之人的叹息。
王婶心疼得直抹眼泪。
“我的花将军啊！你这是遭了什么瘟啊！”她抓起一把最好的谷子，蹲下身，小心翼翼地捧到花将军嘴边，声音带着哭腔，“乖，吃一口，吃了就好了…”
花将军浑浊的眼珠转动了一下，勉强伸出脖子，在谷粒上啄了两下。谷粒滚落在地。
它似乎耗尽了力气，脖子一软，又缩了回去，喉咙里发出更急促的“嗬…嗬…”声，如同破旧的风箱在艰难抽动。
更可怕的是，它的食量并未减少，甚至比往日吃得更多，可身体却以肉眼可见的速度塌陷下去！
原本鼓胀饱满的胸脯变得干瘪，摸上去只剩下一层皮包着硬邦邦的骨头。粗壮的腿脚也失去了力量，站立都显得摇摇欲坠。
不过短短七日，这只曾经雄赳赳气昂昂的“花将军”，在一个闷热的午后，终于支撑不住，双腿一蹬，直挺挺地倒在鸡舍的泥地上，抽搐了几下，便再无声息。
王婶哭成了泪人。她颤抖着双手，抱起花将军尚有余温的尸体，想看看它到底吃了什么不干净的东西。她找来小刀，强忍着悲痛，剖开了鸡嗉子。
没有预想中的谷粒堆积，没有误食的砂石草根，甚至连一点未消化的虫豸残骸都没有！鸡嗉子里空空如也！
只有一层薄薄的、散发着酸腐恶臭的暗绿色粘液！这粘液仿佛有生命般，在剖开的嗉囊壁上缓缓蠕动，散发出令人作呕的气息。
“天杀的！这是…这是被吸干了精血啊！”王婶瘫坐在地，抱着花将军冰冷的尸体，发出撕心裂肺的哭嚎。
一股冰冷的恐惧，如同毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏。这绝不是普通的鸡瘟！
村后，李伯家的稻田，是这场异象风暴中唯一看似“受益”的角落。几日前，这片翠绿的稻海正遭受灭顶之灾。
稻飞虱如同灰色的瘟疫，密密麻麻地覆盖在稻叶上，贪婪地吸食着汁液。
稻叶以肉眼可见的速度卷曲、发黄，田间弥漫着害虫聚集特有的、令人心烦的“沙沙”声。
李伯心急如焚，连夜翻出祖传的土方，用烟叶、苦楝皮熬制了一大桶气味刺鼻的土农药，准备次日一早背水一战。
然而，次日清晨，当李伯扛着沉重的药桶，踏着露水来到田边时，眼前的景象让他惊愕得张大了嘴，半晌合不拢！
晨光熹微，薄雾如纱。翠绿的稻田在微风中轻轻摇曳，如同一片宁静的碧海。稻叶干干净净！昨日还如同灰色绒毯般覆盖叶片的稻飞虱，竟十不存一！
只剩下零星几只半死不活地趴在叶尖，翅膀无力地耷拉着，连挪动的力气都没有。
田中，没有农药刺鼻的辛辣气味，没有鸟雀啄食后留下的狼藉，更没有大片虫尸堆积的惨状。那些肆虐的害虫，仿佛一夜之间人间蒸发了！
“这…这…活见鬼了？！”李伯使劲揉了揉眼睛，怀疑自己老眼昏花。他放下药桶，深一脚浅一脚地踏入湿滑的田埂。
他弯下腰，近乎匍匐地贴近稻丛，仔细翻看每一片叶子。叶片背面，干干净净，连虫卵都找不到一颗！
他蹲下身，用手扒开湿润的泥土，除了几条受惊的蚯蚓，一无所获。没有蜘蛛结网大快朵颐的痕迹，没有青蛙蹲守的脚印，更没有狂风暴雨冲刷的迹象。
只有一种令人毛骨悚然的死寂！仿佛有一只无形的、贪婪的巨口，在昨夜无声无息地吞噬了所有的害虫，只留下这片过于“干净”的稻田，散发着诡异的气息。
这三桩异象，如同三块烧红的烙铁，狠狠烫在竹溪村这个闭塞山村的肌肤上，滋滋作响，焦臭弥漫。
“听说了吗？李老栓家的黑虎废了！吓破了胆！夜里屁都不敢放一个！”
“何止！王婶家的花将军，死得那叫一个惨！嗉子里空空荡荡，就剩点绿汤！像是被山里的精怪吸干了骨髓！”
“李伯田里的虫子才叫邪门！一夜之间全没了！连个渣都不剩！你说，不是土地爷显灵，就是…就是有更邪门的东西在作祟！”
“土地爷？土地爷除虫还用偷偷摸摸？我看就是山魈！成了精的山魈！专挑夜里出来，吸家禽精血，还能驱虫害！”
“驱虫害？那岂不是帮了咱们？”
“帮？你懂个屁！那是妖物在修炼！吸饱了精血，妖力大增，下一步就要祸害人了！没见黑虎都吓成那样？狗眼最灵，它看见了！”
“我看是黄皮子！成了精的黄皮子！那东西邪性得很！”
“管它是什么！这村子…怕是要不太平了…”
恐慌如同滴入清水的墨汁，迅速晕染开来。白日里，村口那棵虬枝盘结的老槐树下，成了流言的集散地。
村民们三三两两聚在一起，交头接耳，眼神闪烁不定，声音压得极低，仿佛怕惊醒了潜伏在暗处的怪物。