女人们紧紧搂着自家孩子，脸上写满忧虑；男人们眉头紧锁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕也驱不散心头的阴霾。
孩童们被严令禁止夜间外出，家家户户早早便栓紧了门窗。入夜后，竹溪村陷入一片死寂，连最后几声零星的狗吠也彻底消失，只剩下那铺天盖地、令人心烦意乱的虫鸣，以及一种无声的、沉甸甸的、压得人喘不过气来的恐惧。
这恐惧，比夏夜的闷热更令人窒息。
在这片恐慌的阴云中心，篾匠阿七叔（林七）的竹楼小院，却显得异乎寻常的平静，甚至带着一丝难以言喻的阴凉。
他依旧每日坐在廊檐下的竹凳上，佝偻着背，重复着劈篾、编织的活计。
阳光透过茂密的竹叶，在他花白的头发和古铜色、却异常苍白的脸上投下斑驳的光影。
他的动作比往日迟缓了许多，那双布满老茧、曾灵巧翻飞如穿花蝴蝶的手，此刻显得有些僵硬，手指偶尔会不受控制地微微颤抖，锋利的篾刀好几次差点划破指腹。
“阿七啊，脸色这么难看，蜡黄蜡黄的，眼窝都陷进去了，是不是病了？”路过的张阿婆挎着菜篮，停下脚步，关切地问。
阿七叔抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，眼神空洞，仿佛蒙着一层薄雾。
他扯了扯嘴角，露出一个极其勉强、甚至有些僵硬的笑容，声音沙哑低沉，如同砂纸摩擦：“没…没事…夏乏…天太热…夜里…睡不踏实…”说完，便又低下头，专注地盯着手中的竹篾，仿佛那上面有解不开的谜题。
只是那专注，更像是一种刻意的逃避。
然而，若有心人靠近他的竹楼，便能感觉到一股异样。即便是在这酷暑的正午，竹楼周围也萦绕着一股挥之不去的阴凉气息。
这气息并非竹林的天然清幽，而是混杂着陈年朽木的腐朽味、夜露凝结的湿冷，以及一种…难以形容的、如同某种活物在暗处无声呼吸所散发的微弱生机与寒意。
推开他家的竹门，那股气息更浓，仿佛踏入的不是居所，而是一处终年不见阳光的阴湿洞穴。
墙角堆放的那些精巧的竹篮竹篓，依旧散发着竹子的清香，但若凑近了仔细嗅闻，便能从竹篾的缝隙间，捕捉到一丝极淡的、若有若无的银白色粘液干涸后留下的、带着淡淡腥气的痕迹。
阿竹远远地躲在自家门后，只露出一双惊恐的大眼睛，偷偷看着阿七叔。
那夜月光下光滑如镜的断颈和破空而去的惨白头影，如同最恐怖的梦魇，日夜纠缠着他。
他不敢靠近那座竹楼，每次看到阿七叔那张苍白疲惫、仿佛笼罩着一层灰败之气的脸，一股寒意就会从脚底板直冲头顶，让他浑身汗毛倒竖。
他紧紧攥着衣角，小小的身体在门后瑟瑟发抖，心中只有一个声音在疯狂呐喊：不是梦！那晚不是梦！阿七叔的头…真的会飞走！村里的怪事…一定和他有关！
恐慌在发酵，异象在累积。
竹溪村的宁静假象已被彻底撕碎。一股无形的、令人毛骨悚然的力量，如同悄然弥漫的瘴气，正无声无息地笼罩着这座被翠竹环绕的山村。
而所有不安的涟漪，似乎都隐隐指向了那座散发着阴凉气息的竹楼，和那个沉默寡言、日渐憔悴的篾匠——阿七叔。