风把纸页吹得哗啦响，我伸手压住边角。陈砚留下的调研清单摊在石桌上，墨迹未干，条目密密麻麻。
顾柏舟从田埂回来，脚上沾着湿泥，在门槛外跺了两下才进来。他站到桌边，低头看那些字，“你真打算做下去？”
“不只是做。”我说，“是要做成。”
他没说话，只盯着“可视化流程”那一条看了很久。
我翻开系统界面，调出热力图和访谈记录。镇上几家餐馆的菜单、定价、客流时间都标了红点。我把三类人圈出来：一家三口常来的中年夫妇，爱拍照的年轻人，还有专门打听食材来源的老客人。
“他们要的不一样。”我说，“有人图干净，有人图新鲜，有人就想知道自己吃的菜是从哪块地里长出来的。”
顾柏舟皱眉，“那就做三种饭？”
“对。”我说，“基础款用普通菜地，价格压低，主打看得见洗菜切菜；标准款进采摘园，自己动手摘，厨房敞开做；尊享款直接安排在田头摆席，从杀鸡到上桌不超过一个时辰。”
他愣了一下，“这得多少人手？”
“现在不动大队伍。”我说，“先试三桌。基础款请老客户带家人来，标准款找愿意写反馈的年轻人，尊享款留给最关心食材的几位主顾。”
陈砚这时走进院子，手里抱着本子。他听见最后一句，立刻翻到空白页开始记。
“套餐分级定了。”我指着屏幕，“系统模拟过，初次体验的人最怕看不见过程。只要让他们亲眼看着菜从地里拔出来、洗干净、炒熟，信任就能立住。”
陈砚抬头，“那推广呢？光靠请人来吃，传得慢。”
“不靠嘴说。”我说，“靠画面。”
我打开社交互动平台，翻出几个外地用户的案例。有人拍一日农活做成短片，有人每天发三张饭菜照片，配上种植日记。流量最高的那条，是杀鸡前让客人摸鸡冠、看喂料全过程。
“我们也拍。”我说，“不演，不剪假镜头。就拍真实的一天：几点开园，谁负责采收，灶台怎么消毒，连洗菜水换几次都录下来。”
顾柏舟皱眉，“谁来看这个？”
“会看的人自然会停下。”我说，“我们不撒网，只找对味的人。我已经查过，镇上有两个常写乡居生活的妇人，她们每月都有帖子被人传阅。还有一个教绣活的师傅，她的学生遍布三县。”
陈砚眼睛亮了，“您是想请她们来当第一拨客人？”
“不止是客人。”我说，“是传播口。她们习惯写日志、画画像、编顺口溜，这些东西比我们自己吆喝管用。她们说了好，信的人才会跟着来。”
顾柏舟还是摇头，“可她们要是写了坏话呢？”
“那就改。”我说，“我们不怕差评，怕的是没人说实话。她们来了，吃得不满意，当场提，我们当场改。改好了，她们反而更愿意替我们说话。”
陈砚低头写：“合作对象筛选标准——有记录习惯、有私域影响、重口碑。”
我点头，“第一批只选三个。不限年龄，不论身份，只要她在一群人里说话有人听。”
顾柏舟沉默片刻，“万一她们来了，觉得乡下脏乱呢？”
“那就让人看见干净。”我说，“厨房每日清扫拍一遍，餐具蒸煮全程录下来，连擦桌子的布都晒在太阳下。我们不遮掩任何环节，做得好是底气，做得不好就是教训。”
陈砚合上本子，“那宣传材料怎么出？”
“图文为主。”我说，“一天发三条：早上是地里刚摘的菜，中午是灶台备餐，晚上是客人吃完离席后的桌面。重点不是多精美，而是连续、真实。”
我调出模板样式，“标题也简单，就写‘今日接待两桌，食材来自东二号田，洗菜换水四次，灶台消毒两次’。不用夸，只陈述事实。”
顾柏舟终于松了口气，“这样……倒是踏实。”
“这不是花架子。”我说，“是把我们本来就在做的事，摊开给人看。别人信不信，取决于我们敢不敢亮。”
陈砚突然问：“那预约怎么管？”
“限量。”我说，“每周只接五单，必须提前三天定。定金收一半，不来不退。为的就是筛掉随便看看的人，留下真心想来的。”
“要是爆满了呢？”他问。
“那就等。”我说，“宁可让人等，也不能降低标准。第一轮口碑砸了，后面全白搭。”
陈砚快速记下：“运营原则——控量、保质、重反馈。”
我拿起笔，在纸上写下两项标题：“三级套餐体系”和“社交裂变试点计划”。
阳光斜照进来，纸面泛起一层浅黄。我写完最后一行规则：所有合作传播内容，必须附原始拍摄时间与地点标记。
顾柏舟站起身，往门口走。走到一半又停住，“厨房那边，我明天带人重新刷墙，地面铺新砖。”
“去吧。”我说。
他走了几步，回头看了一眼，“别太晚睡。”
我没应声，低头检查刚才写的策略。每一条都能对应调研里的问题，每一个方案都有数据支撑。
陈砚站在桌旁没动，“云娘子。”
“说。”
“如果第一批人来了，发现和想象不一样，吵着要退钱怎么办？”
“退。”我说，“但要问清原因，记下来，下次避免。我们可以赔一顿饭，但不能赔掉信誉。”
他点点头，抱起本子往外走。
院门吱呀一声被推开，他又停下。
“你说他们会传出去？”
“只要他们觉得值，就会说。”我说，“一个人说，两个人听，两个人说，十个人听。传得慢没关系，重要的是每一句都是真的。”
他没再问，转身走了。
我坐在石凳上没动。风吹过来，纸页轻轻抖动。我把笔帽拧紧，放在一旁。
远处田埂上，顾柏舟正弯腰查看排水沟。他的草帽被风吹歪了，也没扶。
我伸手抚平纸张边缘，指尖停在“首周目标”那一栏。
风又起，掀动最上面一页。
我按住它，手指没有松开。