马华靠在尚有余温的墙上，从兜里摸出半截皱巴巴的烟点上，深深吸了一口，让烟雾模糊自己的脸，眼睛却像鹰隼一样，牢牢锁定了那扇黑漆大门和那棵歪脖子枣树。
时间一点点流逝。
胡同里的人渐渐多了起来，下班的、放学的、提着菜篮子回家的。
马华像个幽灵一样，缩在阴影里，静静地观察着。
约莫六点半左右，那扇黑漆大门“吱呀”一声开了。
马华精神一振，烟头瞬间掐灭在掌心。
马华微微侧身，借着旁边一个破旧报箱的遮挡，凝神望去。
只见一个穿着洗得发白的灰色中山装、身形瘦高的男人走了出来。
厚厚的黑框眼镜遮住了他大半张脸，但马华还是一眼就认出了的特征——陈国栋！他脸色晦暗，嘴角习惯性地向下撇着，眉头紧锁，整个人透着一股挥之不去的阴郁和疲惫，丝毫没有照片上那种端着架子的教师威严。
陈国栋手里拎着一个半旧的黑色人造革提包，脚步有些拖沓。
陈国栋出门后，左右看了看，似乎没什么目的地，便低着头，沿着胡同往南走去。他走得很慢，肩膀微微佝偻着，仿佛背上压着千斤重担。
马华立刻从阴影里出来，隔着二十多米的距离，不紧不慢地跟了上去。
混在几个刚放学的半大孩子后面，马华一边走，一边暗暗记着路线。
......
陈国栋在豆芽巷中段一个挂着“国营副食店”牌子的门脸前停下。
陈国栋走了进去。
马华没跟进去，他假装在副食店对面一个修自行车的小摊前看人补胎，眼睛却瞄着副食店的门口。等了大概七八分钟，陈国栋出来了，手里拎着一个小网兜，里面装着两颗蔫了吧唧的白菜、几根胡萝卜，还有一小块看着就不怎么新鲜的肥肉。
陈国栋脸上的阴郁似乎更重了，看着手里的菜，还厌恶地撇了撇嘴。
买完菜，陈国栋没再耽搁，直接沿着原路返回：豆芽巷出来，左拐上红星路，走到芝麻胡同南口，右拐进胡同，径直走回自己家门口（17号），掏出钥匙开门进去，咣当一声关上了门。
马华一直远远地看着他进了门，又在胡同里溜达了十来分钟，确认没人再进出，才转身离开。他找了个僻静的角落，掏出个小本子和铅笔头（师父给的），借着昏暗的路灯光线，飞快地记下。
记完，马华把本子小心收好，长长舒了口气。
第一天，马华算是摸清了陈国栋下班回家的基本路线和时间。明天，得看看他早上几点出门，走哪条路去学校。
接下来的两天，马华像上了发条一样，准时准点地出现在芝麻胡同附近。
天还没亮透，马华就裹着棉袄蹲守在离17号不远的一个早点摊附近，要了碗豆汁儿，眼睛却盯着那扇黑门。
马华观察得很仔细。他发现陈国栋的生活极其规律，甚至可以说单调乏味。
除了上班、下班、买菜，几乎没有社交活动。走路总是低着头，遇到熟人（似乎很少）也只是勉强点点头，从不驻足交谈。
在副食店买菜时，总是挑最便宜的蔫菜叶子，对售货员也没什么好脸色。
整个人由内而外散发着一种失意、阴郁、甚至有些自暴自弃的气息。
马华甚至注意到，他那件灰中山装的袖口和肘部，都磨得有些发亮了。
“师父，”第三天晚上，在食堂后厨一个无人的角落，马华把记满了信息的小本子递给何雨柱，小声汇报。
“都摸清楚了。这姓陈的，就是个‘三点一线’：家、学校、副食店（偶尔公园）。独来独往，没啥朋友，看着挺...落魄的。每天下班回家那条路，从红星路东头公交站到芝麻胡同南口，大概要走十五分钟，那段路晚上人不多，路灯也不算太亮。”
何雨柱仔细翻看着马华记录的本子，上面时间、路线、行为甚至陈国栋的神态都写得清清楚楚。
何雨柱脸上没什么表情，但眼神深处却跳跃着一种冰冷的火焰。
“落魄？哼！”
何雨柱合上本子，冷笑一声，“那是他活该！心思歹毒，欺负我妹妹的时候，可不见他落魄！”
何雨柱拍了拍马华的肩膀，“干得不错！很细致！辛苦了！”
“不辛苦，师父！”
马华赶紧说，“接下来...？”
何雨柱眯起眼睛，看着后厨窗外沉沉的夜色，手指无意识地捻动着。
一个计划，在何雨柱的心里渐渐成型，他需要等一个合适的时机，一个让陈国栋“印象深刻”却又抓不到把柄的方式。
“先这样。”