克里夫兰速贷球馆的声浪在比赛开始前两小时就突破了阈值。红色的“骑士加油”标语从穹顶垂落，两万多名球迷的呐喊像实质的浪潮，拍打着球员通道的墙壁，连混凝土都在微微震颤。掘金队的球员们坐在更衣室里，能清晰地听到外面“mVp”的呼喊——那是属于詹姆斯的专属声浪，厚重、狂热，带着这座城市对总冠军的十年渴望。
字母哥的手指无意识地抠着球鞋鞋带，他的膝盖在护具里微微发紧。这不是奥克兰的疯狂，也不是丹佛的高原呐喊，克里夫兰的喧嚣里带着一种近乎悲壮的执念，像极了他小时候在希腊街头听老人们讲的特洛伊战争传说。他偷偷瞥了一眼苏伟，那位总是冷静的教练正对着战术板出神，但握着马克笔的手指，比平时用力了几分。
“第一次进总决赛？”一个沉稳的声音在旁边响起。加索尔端着两杯功能饮料走过来，将其中一杯递给字母哥，37岁的西班牙人脸上看不到丝毫紧张，只有一种经历过风浪的平静。
字母哥接过饮料，喉结滚动了一下：“嗯。”
“我第一次打总决赛时，比你还紧张。”加索尔笑了笑，目光投向更衣室门口，“2008年，波士顿的北岸花园，球迷们把‘beat LA’喊得像咒语。我当时想，这哪里是打球，简直是在狮笼里表演。”
字母哥的眼睛亮了亮——他看过那年的录像，加索尔在凯尔特人三巨头的围剿下，依旧能场均砍下16分10篮板。
“但科比告诉我一句话。”加索尔顿了顿，声音压低了些，像是在传递一个秘密，“他说，‘喧嚣不是用来害怕的，是用来听的。听清楚哪部分是噪音，哪部分是你自己的心跳’。”
字母哥握着饮料杯的手指紧了紧。科比，他贴在卧室墙上的海报主角，那个在退役战砍下60分的男人，是他篮球路上的灯塔。
加索尔看着他骤然变化的眼神，知道话起作用了。他拍了拍字母哥的肩膀，力道不轻不重，带着一种传承的意味：“扬尼斯，你知道吗？现在更衣室里的这些年轻人，米德尔顿、哈里斯、约基奇……他们看着你的背影。苏伟教练把你放在得分后卫的位置，不是让你当一个得分手，是让你当老大。”
“老大？”字母哥愣住了。他习惯了用扣篮点燃士气，用篮板回应质疑，但“老大”这两个字，带着沉甸甸的责任。
“对，老大。”加索尔的目光变得锐利，“就像科比当年对我做的那样。他不会在乎场边的噪音，只会在暂停时抓过战术板，告诉我们‘下一球这么打’；他不会在队友紧张时沉默，只会用一个眼神、一句垃圾话，让所有人醒过来。”
他凑近了些，声音里带着不容置疑的力量：“你是掘金队的老大。现在外面吵成这样，你的兄弟们需要你让他们动起来。像科比那样，用你的方式，告诉他们‘别怕’。”
“像科比那样……”字母哥重复着这句话，心脏突然跳得格外有力。他想起科比在总决赛面对凯尔特人时的眼神，想起那些“曼巴精神”的纪录片片段——不是冷酷，是在风暴中心依旧能锚定方向的专注。
他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响，惊动了其他人。米德尔顿抬起头，看到字母哥的眼神变了——刚才的紧张像被烈日蒸发的露水，取而代之的是一种近乎凶狠的明亮。
“都起来。”字母哥的声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，“别坐着了，活动活动。”
约基奇嘴里还叼着甜甜圈，含糊不清地问：“还有半小时才热身……”
“那就现在开始。”字母哥走到场地中央，拿起一个篮球，用力砸向地板，“米德尔顿，过来，练掩护后的三分，就像我们在丹佛练的那样。”
米德尔顿愣了一下，随即笑着站起来：“来了。”
“约基奇，”字母哥又看向塞尔维亚人，“你的勾手，刚才在录像里被詹姆斯盖了三次，现在再练十次给我看。”
约基奇吐掉甜甜圈，拍了拍肚子：“四次，其实是四次……但我能练二十次。”
哈里斯和阿米奴也跟着站起来，更衣室里的气氛像被点燃的篝火，渐渐热烈起来。字母哥站在场地中央，看着队友们跑动、投篮、呼喊，突然明白了加索尔的话——老大不是站在前面喊口号，是用行动告诉所有人：我们在一起，没什么好怕的。
苏伟靠在战术板旁，嘴角勾起不易察觉的弧度。他给加索尔递了个眼神，后者回以微笑——有些传承，不需要教练多言，老兵自然会把火炬交给年轻人。
外面的喧嚣还在继续，“mVp”的呼喊震得窗户嗡嗡作响。但此刻热身的掘金队，已经有了自己的节奏。字母哥在一次快攻传球后，对着哈里斯大喊：“再快点！詹姆斯的回防比录像里快0.5秒！”那语气里的笃定，像极了当年科比在湖人更衣室的样子。
加索尔站在角落，看着那个24岁的年轻人，仿佛看到了2008年的自己，也看到了那个身披24号球衣的黑曼巴。篮球的奇妙之处正在于此，喧嚣会落幕，比赛会结束，但有些东西，会像火种一样，在不同的时代里，继续燃烧。
当球员通道的门打开，双方首发即将登场时，字母哥走在最前面。经过球员通道时，他听到了震耳欲聋的嘘声，但这一次，他没有低头，只是握紧了拳头。
速贷球馆的喧嚣依旧，但掘金队的阵脚，已经稳了。