入伏后的第七天，日头毒得像要把柏油路烤化。沈大雅骑着电动车往家赶，车筐里的凉面还冒着热气——母亲李芳兰这几天总说没胃口，特意绕去老街那家“张记凉面”买的，加了她爱吃的黄瓜丝和麻酱。
推开家门，客厅的风扇转得嗡嗡响，母亲却靠在沙发上，脸色发白，手捂着胸口咳。“妈，咋了？”沈大雅赶紧把凉面放桌上，伸手摸母亲的额头，不烧，就是手心有点凉。
“没事，”李芳兰摆摆手，咳得更厉害了，痰是稀稀的白痰，“这两天总咳嗽，喉咙里像有口痰堵着，上午还发了阵热，喝了杯冰茶才压下去。”她指了指茶几上的玻璃杯，杯底还沉着几片绿茶。
沈大雅没当回事，把凉面拌好递过去：“快吃吧，张记的，你爱吃的。”李芳兰拿起筷子，才吃两口，突然皱着眉放下：“不行，胃里反酸，恶心。”话没说完，捂着嘴冲进厨房，对着水池干呕起来，酸水顺着嘴角往下淌。
这一吐就没停。接下来三天，李芳兰别说吃凉面，就连喝口水都反酸，咳嗽也没好，夜里咳得睡不着，发热时好时坏，身上一阵冷一阵热。沈大雅急了，找了小区门口的王大夫来瞧。
王大夫搭了脉，看了舌苔，眉头皱得很紧：“你妈这是胃里有湿热，天热贪凉，吃了生冷，湿热堵在里头了。”开了张方子，黄芩、黄连各10克，加上青皮、枳实，“这些药苦寒，能清湿热，破气消积，吃两剂就好。”
沈大雅赶紧去抓药，煎好给母亲灌下去。可药刚下肚，李芳兰就吐得更厉害，不光反酸，连胆汁都快吐出来了，嘴里又干又苦，口水却像关不住的水龙头，顺着嘴角往下流，擦都擦不及。更糟的是，之前只是发热，现在成了寒热往来，盖着被子还打颤，掀开又觉得浑身燥热，闻见饭味就恶心，哪怕沈大雅煮的是最清淡的小米粥，她也得呕半天。
“王大夫，这药咋越吃越重？”沈大雅拿着方子去找王大夫，语气带着急。王大夫却挺笃定：“湿热重，得下猛药！可能剂量不够，我再加点量，黄连加到15克，再加点芒硝，通通便，把热泻出去。”
可加了药之后，李芳兰的病更邪门了。眼神开始发直，说话也含糊，整天躺着不动，只有口水还在不停地流，把枕头都浸湿了一大片。沈大雅看着母亲一天天消瘦下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，急得满嘴起泡，四处托人打听好大夫。
邻居张婶听说了，拉着他往巷口指：“去岐仁堂找岐大夫啊！前阵子我家老头子吃坏了肚子，上吐下泻，西医说脱水了要输液，岐大夫就开了两剂药，喝下去就好了。他看病细，懂的多，你快去试试！”
沈大雅像抓着根救命稻草，当天下午就骑车去了岐仁堂。诊堂不大，三间平房，院里种着棵老枸杞树，药香混着枸杞花的甜香，闻着让人心里安稳。岐大夫正坐在竹椅上给个老太太号脉，见他急急忙忙进来，先让徒弟小周倒了杯凉茶：“别急，坐下来慢慢说。”
沈大雅哪坐得住，搓着手把母亲的病从头到尾说了一遍，从咳嗽发热讲到吃凉面喝冷茶，再到王大夫开的黄芩黄连，最后红着眼圈：“岐大夫，我妈现在连眼睛都快睁不开了，口水止不住，您救救她吧！”
岐大夫听完，手指在桌面轻轻敲着，问：“你妈流的口水，是清的还是稠的？舌头底下是不是总湿漉漉的？”
“是清的！”沈大雅赶紧点头，“跟清水似的，擦了又流，舌头底下老有涎水。”
“这就对了。”岐大夫站起身，从书架上抽出本《黄帝内经》，翻到“五脏生成篇”，指着其中一句：“你看，‘脾在液为涎’，脾就像管津液的闸门，脾虚了，闸门关不住，涎水就收不住。你妈一开始咳嗽发热，本就是脾胃虚，又吃了凉面冷茶，寒湿伤了脾阳，后来又用了黄芩黄连这些苦寒药，更是雪上加霜，把脾的阳气都快败光了。”
他又解释：“王大夫只看到反酸呕吐，就说是湿热，却没瞧着口水清稀、舌苔白腻——这哪是热？是寒！就像冬天的水管子，冻住了才不流水，脾阳被寒邪伤了，运化不动，津液才乱流。”
沈大雅听得心头发紧：“那……那该咋办？”
“得先把脾的阳气扶起来。”岐大夫提笔写方子，“我给你开个人参安胃散，人参补元气，白术健脾，茯苓祛湿，陈皮理气，甘草调和，都是温性的药，先把脾的‘火力’点起来。”写好方子递给他，又嘱咐：“回去赶紧抓药，煎的时候加三片生姜，温着喝，别放凉。”
沈大雅攥着方子，刚要道谢，兜里的手机响了，是之前给母亲瞧病的另一个大夫刘大夫打来的，问病情咋样了。沈大雅顺嘴说了岐大夫的诊断和方子，刘大夫在电话那头急了：“啥脾虚？明明是胃里有宿食！你妈吃了凉面没消化，堵在里头化了火，才发热呕吐，这时候用人参白术，不是给火添柴吗？千万别用！我再给你开个消食的方子，保准管用！”
挂了电话，沈大雅站在岐仁堂门口犯了难。一边是岐大夫说得头头是道，一边是两个大夫都说是宿食化火，而且母亲确实是吃了凉面才加重的。他捏着方子，心里七上八下：万一真给火添了柴，那不是害了母亲？犹豫来犹豫去，最终还是回了家，按刘大夫说的，抓了消食导滞的药。
可这药喝下去，李芳兰的病更重了。原本还能勉强睁睁眼，现在彻底闭着眼不动了，只有胸口还微微起伏。这天傍晚，她突然轻轻哼了一声，沈大雅凑过去听，母亲含糊地说：“想……想吃冬瓜……”
沈大雅又惊又喜，赶紧去厨房切了块冬瓜，去皮去瓤，剁成碎末，煮了碗冬瓜汤，小心翼翼地喂了一小勺。可就这一小勺，刚下肚，李芳兰突然剧烈呕吐起来，酸水带着泡沫喷涌而出，吐完之后，头一歪，彻底没了动静。
沈大雅吓得魂都飞了，伸手探母亲的鼻息，只有微弱的气流。他顾不上再犹豫，抓起岐大夫开的方子，疯了似的往岐仁堂跑，当时天已经黑了，巷子里的路灯忽明忽暗，他摔了两跤，膝盖都擦破了，也没顾上疼。
岐大夫正在院里收晾晒的艾叶，见他满身是土跑进来，知道出事了，二话不说拎起药箱：“走！”
到了沈家，一进卧室，岐大夫就皱了眉。李芳兰躺在床上，面色青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭，眼珠偶尔动一下，除此之外，跟没了气似的。他伸手搭脉，指尖下的脉细得像头发丝，几乎摸不到，再看舌苔，白腻得像涂了层猪油，舌边还有齿痕。
“太晚了。”岐大夫叹了口气，沈大雅腿一软，差点跪下：“岐大夫，求您救救我妈！多少钱都行！”
“不是钱的事。”岐大夫按住他，“寒邪已经逼到五脏了，阳气快脱了，现在药都喝不进去，得先回阳。”他打开药箱，拿出一包粗盐、一把艾叶，又取出几块黑褐色的附子，“小沈，拿个铁锅来！”
沈大雅赶紧找来铁锅，岐大夫把盐、艾叶和附子片倒进去，架在煤气灶上小火炒。很快，辛辣的药香混着盐的焦香飘出来，附子被炒得微微发黄，他赶紧用布巾把药包起来，隔着薄衣敷在李芳兰的肚脐上：“这是神阙穴，能直通脾胃，盐温肾，艾温经，附子回阳，先把这关口守住。”
又从药箱里拿出块做好的附子饼，用牙签扎了几个小孔，放在肚脐上，拿艾条悬在上面灸。“《伤寒论》说‘阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰’，现在就得把这‘日’重新升起来。”
灸了大概一刻钟，奇迹发生了。李芳兰的喉咙里发出一声微弱的呻吟，眼角滚出一滴泪。岐大夫眼睛一亮：“有反应了！小沈，拿个研钵来！”
他从药箱里取出人参、白术、附子，各取10克，又加了3克陈皮，一起放进研钵里碾成细粉，再用少量温水调成膏，搓成米粒大小的丸药。“来，撬开嘴，一次放五粒，让它自己化。”
沈大雅小心翼翼地撬开母亲的嘴，把药丸放进去。药丸遇着口水，慢慢化了，顺着喉咙往下咽。没过多久，李芳兰的肚子轻轻响了一声，原本紧绷的眉头也舒展了些，没再呕吐。
岐大夫松了口气：“能咽药就有救。今晚每两个时辰喂一次，每次五到七粒，明天早上我再来。”他又嘱咐沈大雅：“别停艾灸，每隔半个时辰换一次附子饼，保持肚脐温热。”
那一晚，沈大雅没敢合眼，守在母亲床边，按时喂药、换艾灸。天快亮时，李芳兰突然轻轻说了句：“渴……”沈大雅赶紧倒了点温米汤，用小勺一点点喂进去，这次没吐。
第二天一早，岐大夫来了，见李芳兰能睁着眼看他了，点点头：“把丸药加到一次十粒，再观察一天，能喝进汤药就好了。”
又过了两天，李芳兰终于能喝下半小碗汤药了。岐大夫把之前的人参安胃散改成了汤剂，人参减到6克，加了10克干姜：“现在阳气刚回来，不能太猛，干姜温脾，比附子缓和些。”
汤药是浅褐色的，带着淡淡的药香，李芳兰喝的时候，没再反酸。喝了三天，她居然说想吃点东西了，沈大雅按照岐大夫的嘱咐，煮了极烂的小米粥，放了点山药碎，她慢慢喝了小半碗。
从那以后，李芳兰的身子一天比一天好。岐大夫根据她的情况调整方子，一开始加茯苓祛湿，后来加当归补血，再后来加砂仁开胃，都是温和平补的药。沈大雅每天早上煎药，药香飘满整个屋子，邻居路过都问：“沈家嫂子好点了？”
喝到第二十剂时，李芳兰的口水终于止住了，也能下地慢慢走两步。她拉着岐大夫的手说：“岐大夫，我以前总觉得凉的解暑，现在才知道，脾胃怕冷得很。”
岐大夫笑着说：“《脾胃论》里说‘内伤脾胃，百病由生’，夏天本来就脾虚，再贪凉，可不就出事了？以后冰茶、凉面别碰了，想吃凉的，就吃块常温的西瓜，还得少吃。”
一直喝到第五十三剂药，李芳兰彻底好了。那天她特意去理发店烫了头发，穿着新做的碎花衬衫，跟沈大雅去岐仁堂道谢，手里还拎着一篮自己种的西红柿。
岐仁堂的院里，枸杞树结了红果果，岐大夫正在给徒弟小周讲这个案子：“你看，同样是呕吐反酸，有人是湿热，有人是寒湿，差之毫厘，谬以千里。辨不清阴阳寒热，再好的药也没用，甚至会害了人。”
沈大雅在一旁听着，突然说：“岐大夫，我想把我妈这病的经过写下来，贴在您这诊堂墙上，让其他人也知道，别再像我妈这样，错信了药。”
岐大夫点点头：“好啊。让更多人知道‘脾’的重要性，比啥都强。”
后来，沈大雅真的写了篇长文，贴在岐仁堂的墙上，标题是《一碗冷茶与五十剂药》。常有病人来瞧病时站着看，看完了叹口气：“原来脾胃这么娇贵，以后可不敢瞎吃凉的了。”
那天傍晚，夕阳透过枸杞树的枝叶，照在墙上的文章上，也照在药柜里的人参、白术上。岐大夫坐在竹椅上，翻着《薛立斋医案》，里面正好有个类似的案子，他在旁边批注：“治病如辨路，寒则温之，虚则补之，走错了路，再快也到不了地头。”
巷子里传来孩子们的嬉笑声，药香混着晚饭的香味，慢慢漫开。岐仁堂的灯亮了，昏黄的光映在“悬壶济世”的匾额上，安稳得像这寻常的日子，也像中医里那句老话——慢慢来，才能把病治好。