岐仁堂的木门被推开时，槐花香正顺着门缝往里钻。老岐正蹲在药柜前翻晒陈皮，听见“吱呀”声抬头，见进来的是个戴眼镜的男人，三十来岁，穿件洗得发白的格子衬衫，脚趾头在布鞋里蹭来蹭去，眉头皱得像拧过的毛巾。
“岐大夫？”男人声音发涩，往诊室挪步时，左脚落地总带着点别扭，“我这脚……痒得钻心，您给瞧瞧？”
老岐放下手里的陈皮，指了指诊凳：“坐。哪只脚？”
男人把左脚布鞋扒下来，袜子一脱，老岐瞥见他脚趾缝里红扑扑的，起皮的地方沾着点湿乎乎的水迹，指甲缝里还有几道抓烂的血印。“就这儿，”男人挠了挠脚踝，不好意思地笑，“都快俩月了。刚开始以为是脚气，药店买了药膏抹，越抹越痒，这两天连脚心都跟着发沉，像踩了块湿抹布。”
老岐没伸手碰，先问：“除了脚痒，身上还有啥不舒服？”
“嗯……”男人想了想，推了推滑到鼻尖的眼镜，“胃里总犯酸，早上起来嘴里发苦，吃点东西就嗳气，像有股子凉风吹上来。还有就是大便，稀稀拉拉的，从来没成型过，天凉点更厉害。”
“吃饭呢？”老岐拿起脉枕，“爱吃热的还是凉的？”
“热的！越热越好！”男人答得干脆，“冬天不用说，连三伏天也得喝滚烫的粥，面条端上来得冒着热气才敢动筷子。前阵子学校食堂卖凉面，我试着吃了半碗，当天晚上胃就疼得直冒汗，蹲在地上缓了半宿。”
老岐让他伸出左手搭脉，手指按在寸关尺上，指尖下的脉象软塌塌的，像没吹足气的气球。又撩起他的眼皮看了看舌苔——舌头上铺着层白腻的苔，边缘还印着一圈齿痕，像被牙咬过的豆腐。
“张老师是吧？”老岐收回手，往砚台里倒了点清水研墨，“听你说话带点文气，是附近中学的老师？”
“哎！您咋知道？”张老师愣了愣，“我在镇中学教语文，带初三，天天抱着作业本往死里改，有时候改到后半夜，就靠灌热粥顶着眼皮。”
老岐笑了笑，提笔往处方笺上写：“你这脚痒，不是皮上的毛病，是肚子里的‘火’不够了。”
“肚子里的火？”张老师低头瞅了瞅自己的脚，“可我胃里总反酸，不像是缺火啊？”
“你那反酸，是凉出来的。”老岐放下笔，指了指诊室墙上挂的《脾胃论》拓片，“脾这东西，就像家里的灶台，得有火烤着才能干活。你天天熬夜，本就耗气血，又偏爱吃滚烫的东西——乍看是补热，其实是脾胃虚得厉害，拿热食当‘拐棍’呢。灶台的火弱了，锅里的粥煮不熟，可不就反酸嗳气？大便里的水蒸不干，可不就稀溏？”
张老师听得眼睛直眨：“那脚痒跟这有关系？脚离肚子远着呢。”
“脾主运化水湿，”老岐拿起片晒干的茯苓，“灶台火弱了，水湿烧不干，就像漏了的水桶，水总得找地方淌。湿邪爱往低处走，顺着腿往下沉，全堵在脚趾缝里，能不痒吗？你越挠，湿邪越往皮肉里钻，药膏只抹在皮上，哪能管用？”
这话刚说完，张老师突然“哎哟”一声，拍了下大腿：“可不是嘛！上次我妈给我煮了锅生姜红糖汤，喝了两天，脚痒居然轻了点！当时没当回事，现在想起来，可不就是暖了暖肚子？”
老岐点点头，重新拿起笔：“你这是‘脾气虚寒下陷’，得先把灶台的火捅旺了。我给你开个方子，四君子汤打底，加陈皮、半夏，帮着化化肚子里的湿；再放几片生姜、桂枝，就像给灶台添把柴，让脾暖起来。”
他一边写一边念：“党参三钱，白术五钱，茯苓四钱，炙甘草二钱，陈皮三钱，半夏三钱，生姜三片，桂枝二钱……”写完折好方子递过去，“回去拿砂锅煎，早晚各喝一碗，喝的时候趁热，别放凉。另外，这阵子别再吃滚烫的了——胃像块凉豆腐，你拿开水浇，看着暖乎，其实是把它烫得更没劲儿了。喝温粥，吃软面，让脾胃慢慢缓过来。”
张老师捏着方子，手指在“桂枝”那两个字上摸了摸：“岐大夫，这药……真能管脚痒？我总觉得隔着十万八千里。”
“你试试就知道了。”老岐往药柜走，“当年张仲景治‘水气病’，不也常从脾胃下手？湿邪是标，脾虚是本，本找着了，标自然就消了。”
张老师拿着方子去抓药，临走时又回头问：“那我还能熬夜改作业不？”
老岐正往药臼里捣杏仁，头也不抬：“你要是非熬，就把我这药当糖水喝——灶台的火刚捅旺，你半夜三更往灶膛里泼凉水，再好的柴也烧不起来。”
张老师没来的这半个月，岐仁堂的槐花都落了。这天傍晚，老岐正关窗，听见门外有人喊“岐大夫”，回头见是张老师，手里提着个布袋子，脸上的笑比上次松快多了。
“您给的药真神！”张老师一进门就把袋子往桌上放，“喝到第五天，脚就不怎么痒了，胃里也不反酸了，早上起来嘴里还清清爽爽的。这是我妈蒸的槐花糕，您尝尝。”
老岐捏了块槐花糕，甜丝丝的带着点清苦：“大便呢？成型了没？”
“成型了！”张老师点头跟捣蒜似的，“就是……这两天没注意，又犯了点老毛病。”
“咋了？”老岐放下糕点。
“上周学校模考，我带的班语文考得不好，”张老师挠了挠头，脸有点红，“我急得连着两晚没睡，盯着试卷改到天亮，晚上就啃了俩冷馒头垫肚子。前天早上起来，脚缝又开始痒，虽然没上次厉害，但胃里又开始发空，像揣了个冰疙瘩。”
老岐拉他坐下重新搭脉，这次的脉象比上次沉了些，舌苔倒是淡了点，只是舌尖依旧发白。“我早跟你说别熬夜，别吃冷的。”老岐叹口气，“脾上的火刚烧起来，你又给它浇凉水，还把柴禾抽了，它能不偷懒？”
张老师垂着眼皮没说话，手指抠着诊凳的木纹。老岐看他那样，放缓了语气：“你这毛病，不光是脾的事，根儿在‘肾’上。肾就像灶台底下的‘火种’，脾的火得靠它引着。你天天熬夜耗神，火种慢慢弱了，就算脾上添柴，烧一阵也得灭。这就像村里的水泵，井里没水，你再使劲摇把手，也抽不出水来。”
“那……还得加药？”张老师抬头。
“得加味‘附子’。”老岐往处方笺上添字，“附子这东西，性烈，能把肾里的火种给扒拉出来，让它顺着经络往上走，一直暖到脾上。这叫‘益火补土’，就像给井里添水，水泵才能转得起来。”
他把改好的方子递过去，上面多了“附子一钱”四个字。“这次别再任性了，”老岐指着方子，“晚上改作业别超过十一点，床头放个暖水袋，脚凉了就焐焐。早上别啃冷馒头，让你媳妇给你煮碗姜枣粥，喝着暖乎，也不耽误上班。”
张老师捏着方子，突然问：“岐大夫，我这毛病是不是得喝一辈子药？”
“药是引路人，路还得你自己走。”老岐往他手里塞了包炒薏米，“等脚彻底不痒了，胃里也舒服了，就把药停了。每天早上抓把薏米、红豆煮水喝，化化湿；晚上睡前搓搓后腰，就是肾的位置，搓到发热为止，比吃药管用。中医治病，不是光靠药把病压下去，是让你自己学会给身体‘添柴’——你把日子过暖了，病自然就不找你了。”
张老师拿着方子去抓药，这次没再问“管用不”，只是走到门口时回头说：“岐大夫，等放了暑假，我带媳妇孩子来给您送桃，自家树上结的。”
老岐挥挥手：“送啥桃，你把作业少改点，多陪陪孩子，比送啥都强。”
入伏那天，张老师真带着媳妇孩子来了。小男孩手里拎着个竹筐，里面装着粉扑扑的桃，见了老岐就喊“爷爷”，脆生生的。
“岐大夫，您瞧我这脚！”张老师把鞋脱了，脚趾缝干干净净的，连点红印都没留，“自打加了附子，喝了三剂就彻底不痒了。这阵子按您说的，晚上十点就睡，早上喝姜枣粥，周末带孩子去河边钓鱼，胃里从没犯过酸，大便也实打实的。”
他媳妇笑着接话：“以前他总说我煮的粥不烫，非得再搁微波炉转两分钟，现在温乎乎的就喝，说‘胃里不慌了’。”
老岐摸了摸小男孩的头，拿起个桃擦了擦：“这就对了。《黄帝内经》说‘饮食有节，起居有常，不妄作劳’，看着简单，其实是最实在的养生道。你是老师，天天教孩子道理，自己也得把日子过明白——身体就像块田，你勤着施肥浇水，它就长庄稼；你不管不顾，它就长野草。”
张老师啃了口桃，甜汁顺着嘴角往下淌：“可不是嘛！以前总觉得脚痒是小事，熬熬就过去了，哪知道是身体在喊‘冷’呢。现在才明白，咱老祖宗说的‘牵一发而动全身’，真不是虚的。”
日头爬到头顶时，一家三口才走。老岐蹲在门口收拾药渣，见药渣里混着片附子壳，晒得干巴巴的。他想起刚才张老师说的“现在敢穿凉鞋了”，忍不住笑了——这世上的病，哪有什么“奇怪”的？不过是身体把“不舒服”换了种样子告诉你，就像脚趾缝里的痒，其实是在喊“给我点暖乎气吧”。
岐仁堂的药香混着槐花香飘出去，远处传来卖西瓜的吆喝声。老岐把药渣倒在花坛里，明年开春，这儿说不定能长出几棵党参苗——药是治病的，可真正让人活舒坦的，从来都是把日子过暖的心思。就像灶台里的火，不用烧得太旺，温温的，刚好能煮熟一碗粥，刚好能暖透一整个家，就够了。