深冬的第一场雪簌簌落下，陆沉舟握着体温逐渐冷却的听诊器，站在解剖室的无影灯下。玻璃器皿里漂浮的心脏标本泛着冷光，让他想起林晚捐赠协议上那行娟秀的签名——原来早在决定换心前，她就悄悄签署了遗体捐赠书。
“陆医生，这是林医生留下的最后一批实验数据。”助手抱着沉甸甸的文件推门而入，牛皮纸袋边缘还沾着干枯的银杏叶，“档案室的王姐说，这些资料被锁在她专属的保险柜里，密码试了三年都不对。”
陆沉舟的手指停在文件封皮上，“心脏衰竭应急方案”几个字被岁月磨得模糊。记忆突然闪回那个暴雨夜，林晚蜷缩在实验室的角落，边咳嗽边往电脑里录入数据，说要赶在“来不及之前”完成研究。
深夜的办公室寂静得可怕，陆沉舟将文件铺展在桌面。泛黄的实验报告间夹着一张便利贴，画着歪歪扭扭的爱心，背面写着：“猜猜密码是什么？提示——是你教会我的第一件事。”
他的指尖抚过报告上密密麻麻的批注，忽然想起刚认识时，林晚总把“120”急救电话输错。那时他笑着在她手背写下数字，调侃道：“以后遇到危险，先按这三个键。”
密码锁转动的咔嗒声在空荡的房间里格外清晰。柜门弹开的瞬间，陆沉舟屏住了呼吸——除了整整齐齐的研究资料，还有个褪色的铁盒，里面装着他们所有的合照、电影票根，以及一封未拆封的信。
“当你打开这个盒子，说明我的研究失败了吧？”林晚的字迹带着轻微的颤抖，“其实每次偷偷做实验，都在赌会不会突然倒下。但只要想到能为你争取多一天的健康，就觉得一切都值得。”
信纸滑落时，掉出枚银色的锁骨链，吊坠是枚微型U盘。插入电脑，屏幕亮起林晚穿着白大褂的影像，背景是堆满药瓶的实验室：“这是我最后的研究成果，用你的基因序列改良的免疫抑制剂。如果哪天你又出现排异反应......”她突然别过头擦掉眼泪，再转回来时强撑着笑容，“别哭丧着脸啦，我可是把后半辈子的心跳都借给你了！”
窗外的雪越下越大，陆沉舟蜷缩在椅子里，任由泪水砸在键盘上。屏幕里的林晚开始哼歌，是他们常听的那首《心跳频率》，沙哑的嗓音混着压抑的咳嗽，却依然倔强地唱着：“我把永恒，种进你生命的土壤......”
凌晨三点，陆沉舟抱着那堆资料冲进实验室。显微镜下的细胞在培养液中舒展，他忽然发现每份报告的页眉都写着相同的日期——那是他们初次约会的纪念日。原来她所有的坚持，都藏在这些被时光封存的秘密里。
晨光刺破云层时，陆沉舟的手机震动起来。社区医院发来消息，那个总找他打针的小女孩又发烧了，哭着说想听“陆叔叔讲极光的故事”。他望着窗外皑皑白雪，将U盘贴身放好，轻声道：“小晚，这次换我带着你的心愿，继续走下去。”
雪地上的脚印蜿蜒向远方，与记忆中那双温暖的手重叠。陆沉舟知道，这场跨越生死的约定，永远不会有终点。