银杏染金的深秋，顾氏集团顶层的落地窗外，整座城市沉浸在暖色调的光影中。苏念绾推开总裁办公室的门，撞见顾沉舟正被两个女儿缠得脱不开身——小禾举着画笔要给父亲画肖像，小女儿则挂在他脖子上，把他的领带当成了秋千。
“顾总好雅兴。”苏念绾倚在门边忍俊不禁。顾沉舟无奈地朝她投来求助的目光，鬓角还沾着女儿恶作剧的金粉：“救救命，两位小祖宗说要重新定义霸道总裁形象。”
笑声中，秘书抱着文件匆匆而入，瞥见这温馨的场景又红着脸退了出去。苏念绾走上前，替顾沉舟整理好衣领，指尖不经意间触到他西装内袋里的硬物——是那枚承载着无数回忆的怀表。小禾突然眼睛一亮：“妈妈，我们用爸爸的怀表拍全家福吧！”
黄昏的顾宅花园，老式摄像机缓缓转动。小禾指挥着妹妹站在铺满银杏叶的台阶上，顾沉舟蹲下身与女儿们平视，苏念绾站在他身旁，被两个孩子紧紧搂住手臂。镜头里，怀表屏幕的微光映着四人的笑脸，时光仿佛在此刻凝固。
深夜，书房的台灯亮起。苏念绾翻开家庭相册，最新一页贴着白天拍摄的全家福。照片里，小女儿正踮脚去够父亲肩头的银杏叶，小禾笑得眉眼弯弯，而顾沉舟望向她的眼神里，盛满了十二年如一日的温柔。
“在看这个？”顾沉舟的声音从身后传来，他将温热的牛奶放在桌上，“还记得吗？你第一次冲进我办公室，也是这样的深秋。”他的手指轻轻抚过相册里的照片，声音带着回忆的温度，“那时候我总觉得，你像只倔强的小兽，浑身是刺却藏着最柔软的心。”
苏念绾靠进他怀里，想起那些兵荒马乱的日子。那时的她，带着孤勇与绝望赌一个未来，却从未想过，这份执着会换来余生的相守。“如果不是当年的冲动，”她轻声说，“我们也许永远不会有今天。”
顾沉舟突然起身，从保险柜取出一个精致的檀木盒。打开盒盖，里面整整齐齐码放着十二封信，每一封都标注着年份。“这是我每年写给你的信，”他将最上面的那封递给她，“原本想等银婚时再给你，可有些话，我等不及了。”
信纸展开的瞬间，苏念绾的视线模糊了。信中字迹苍劲有力，却在某些字句间晕开细微的水渍：“亲爱的念念，今天小禾问我，爱情是什么？我告诉她，爱情是你哭着说要以身相许时，我慌乱跳动的心；是你在产房生死一线时，我愿意用一切交换的恐惧；是每个清晨醒来，看见你和孩子在身边的安心……”
泪水滴落在信纸上，苏念绾哽咽着说不出话。顾沉舟将她紧紧搂进怀里，声音低沉而坚定：“以前总觉得，爱要惊天动地，后来才明白，最深的情，是与你共度的每一个平凡日夜。”
窗外，夜风吹过银杏林，沙沙作响。苏念绾突然想起白天小禾说的话，转头问：“我们真的要把这些信藏到银婚吗？”顾沉舟轻笑，指腹轻轻擦去她眼角的泪：“不，从明天起，我们和孩子们一起，写属于我们的岁月情书。”
晨光初现时，顾宅的餐桌上多了一本烫金笔记本。小禾郑重地写下第一行字：“今天爸爸教我骑自行车，妈妈在旁边偷偷抹眼泪。原来超人也会害怕。”小女儿在旁边画了个歪歪扭扭的太阳，阳光里牵着手的四个人，笑得比春天的花还要灿烂。
顾沉舟握着苏念绾的手，在笔记本上签下名字。窗外，新的一天开始了，而他们的故事，仍在继续书写。那些曾以为惊涛骇浪的过往，早已化作岁月长河里最温暖的涟漪，在时光的流转中，诉说着永不褪色的深情。