蝉鸣聒噪的午后，顾宅阁楼的木门被缓缓推开。苏念绾握着黄铜钥匙，拂去门框上薄薄的灰尘。阳光透过气窗斜斜洒落，在积灰的纸箱上投下明暗交错的光影，空气中浮动着旧时光特有的沉香。
“妈妈，这里真的藏着宝藏吗？”小禾踮着脚尖跟在身后，发辫随着动作轻轻晃动。小女儿攥着苏念绾的裙摆，好奇地张望着四周。顾沉舟双手抱臂倚在门口，目光追随着妻子略显紧张的神情——这个尘封多年的角落，藏着她最不愿触碰的回忆。
最角落的纸箱上贴着褪色的标签，写着“20xx年冬”。苏念绾深吸一口气掀开箱盖，泛黄的文件、皱巴巴的便利贴倾泻而出。小禾突然惊呼一声，举起一张照片：“这是爸爸年轻时候！好严肃呀！”照片里的顾沉舟穿着笔挺的西装，眼神冷峻，与此刻戴着卡通围裙、会给女儿扎辫子的男人判若两人。
“妈妈快看！”小女儿从纸箱底层翻出一个透明文件袋，里面躺着枚生锈的胸针，“这个蝴蝶好漂亮！”苏念绾的手指突然颤抖起来——那是她初入顾氏时，省吃俭用买下的第一枚胸针，却在被顾沉舟当众羞辱那天，狠狠摔在了地上。
顾沉舟的脚步突然逼近，温热的掌心覆上她冰凉的手背：“小心划伤。”他轻轻抽走胸针，从口袋里掏出一块绒布仔细擦拭，“其实那天晚上，我偷偷捡回来了。”苏念绾猛地抬头，撞上他眼底翻涌的愧疚与温柔。
阁楼陷入短暂的寂静，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。小禾抱着旧相册席地而坐，指着某一页咯咯直笑：“爸爸居然穿成这样！”照片里，顾沉舟戴着滑稽的假发，正在公司年会上表演节目——那是他为了哄因项目失败而低落的苏念绾，第一次放下身段。
“妈妈，这是什么？”小女儿举着一个破旧的笔记本，封皮上“顾氏机密”的烫金字样已经斑驳。苏念绾翻开扉页，密密麻麻的字迹里夹杂着涂鸦：会议纪要旁画着戴皇冠的小人，日程表空白处是歪歪扭扭的爱心。她的视线渐渐模糊，原来在那些她以为被漠视的日子里，自己早已在不经意间走进了他的世界。
顾沉舟蹲下身子，伸手擦掉她眼角的泪：“那时我以为，保持距离是保护你的方式。”他的声音低沉而沙哑，“却忘了，最锋利的刀，往往是最亲近的人递出的。”小女儿突然将头埋进他怀里，奶声奶气地说：“爸爸不许再让妈妈哭！”
夕阳的余晖渐渐染红窗棂时，苏念绾终于鼓起勇气打开最后一个铁盒。里面躺着枚精致的怀表——正是她哭着要以身相许那天，顾沉舟随手放在桌上的那枚。表盖内侧刻着细小的字：“致我的不期而遇”。按下按钮，屏幕亮起泛黄的画面：监控视角里，浑身湿透的少女冲进总裁办公室，发梢滴落的水珠在地面晕开，而画面外，隐约传来急促的心跳声。
“这是......”苏念绾哽咽着说不出话。顾沉舟将她圈进怀里，下巴抵着她发顶：“从你出现的那一刻起，我的人生就彻底失控了。”他转头看向两个女儿，小禾正认真地将旧照片分类，小女儿趴在纸箱上画着全家福，“现在我才明白，所谓失控，不过是命运最好的安排。”
暮色渐浓，阁楼里亮起暖黄的小灯。一家人围坐在满地的旧物中，听顾沉舟讲述那些藏在时光褶皱里的故事。窗外，晚风轻轻掀起纱帘，将欢声笑语带向遥远的天际。那些曾经的伤痕与泪水，在这一刻都化作了岁月最珍贵的馈赠，见证着两颗心从疏离到相依的漫长旅程。