暴雨如注，医院走廊的消毒水味混着血腥味刺鼻异常。林知夏浑身湿透地跪在抢救室门口，白大褂上的血渍晕开成可怖的花，她死死攥着沾满雨水的手机，屏幕上还停留在沈砚舟发来的最后一条消息：“别怕，我马上到。”
三小时前，化工厂爆炸现场。林知夏作为急救医生带队冲进火海，却在坍塌的瞬间被人猛地推开。回头时，只看见沈砚舟被钢筋刺穿肩膀的身影。他明明是个金融新贵，却总在她出诊时默默跟在身后，这次竟为了救她......
“患者失血过多，需要立即输血！”护士的喊声将她拉回现实。林知夏踉跄着起身，扯开袖口：“用我的，我们血型一样！”针头扎进血管的刺痛远不及心脏的绞痛，她望着紧闭的手术室门，泪水混着雨水滑落。
不知过了多久，手术灯终于熄灭。主刀医生摘下口罩：“命保住了，但肩部神经受损，可能会影响右臂活动。”林知夏腿一软，跌坐在冰凉的长椅上。记忆如潮水涌来——沈砚舟单手为她拧瓶盖的模样，深夜陪她整理病例时握着钢笔的修长手指，还有每次看她时温柔到能溺死人的眼神......
病房内，心电监护仪规律的声响中，沈砚舟缓缓睁开眼。朦胧间，他看见一抹白色身影蜷缩在床边，发梢还滴着水，睫毛上凝着泪珠，像只被雨打湿的蝴蝶。
“知夏？”他沙哑着开口，试图抬手却扯动伤口，疼得闷哼出声。
林知夏猛地抬头，泛红的眼眶瞬间蓄满泪水。她扑到床边，紧紧攥住他未输液的手：“你醒了......对不起，都怪我，要不是我执意冲进火场......”哽咽让她的声音断断续续，泪水砸在他手背上。
沈砚舟艰难地用拇指擦去她的眼泪：“傻瓜，我怎么舍得让你受伤。”话音未落，林知夏突然俯身，带着哭腔的吻落在他唇上。咸涩的泪水混着温柔的触碰，让他呼吸一滞。
“沈砚舟，我以身相许好不好？”林知夏贴着他的唇呢喃，“你为我差点丢了命，我不能......”
“嘘——”沈砚舟轻笑，牵动伤口却浑然不觉，“我等这句话，等了七年。”他想起七年前那个雨夜，刚上大学的林知夏蹲在路边为流浪猫包扎伤口，路灯把她的影子拉得很长，那一刻，他就知道，自己栽了。
林知夏愣住，记忆突然闪回。这些年，沈砚舟总在她最狼狈的时候出现：实习期被导师刁难，他匿名举报维护她；深夜急诊错过末班车，他默默开车在医院外等了整夜；就连这次报名去危险的救援现场，他也是偷偷改了行程陪她一起来。
“原来你早就......”她泣不成声，“我好笨，现在才懂。”
沈砚舟用尽全身力气将她搂入怀中，下巴抵着她发顶：“现在懂也不晚。不过你说的以身相许......”他故意停顿，看着她通红的眼眶，“我要一辈子，不许反悔。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在病房。林知夏枕在他胸口，听着逐渐平稳的心跳声，终于露出安心的笑容。而沈砚舟悄悄将止痛药藏在枕头下——只要能看到她不再流泪，这点疼痛，又算得了什么？
次日清晨，护士查房时撞见沈砚舟用完好的左手笨拙地给林知夏编辫子，阳光透过窗户，将两人的影子叠成一幅画。“沈先生，您的右臂还是少用力......”护士话没说完，就被林知夏狡黠的眼神打断：“他在练习单手求婚，对吧？”
沈砚舟笑着低头吻住她，晨光里，心电监护仪的节奏突然加快，像是也在为这份迟到的告白欢呼。