暴雨如注，程砚浑身湿透地撞开急诊室的门，怀里昏迷的苏瓷额头还渗着血。心电监护仪的警报声刺耳地响起，他死死攥着她冰冷的手，指节泛白：“医生！求你救救她！”
三个小时前，苏瓷为了帮他挡下失控的货车，整个人被撞飞出去。程砚看着手术室外溅在柏油路上的血迹，胃里翻涌着苦涩。记忆里她总是这样，明明自己怕黑怕得要死，却在他被仇家围堵时举着消防棍冲在前面；明明是个路痴，却为了给他送伞在暴雨中迷路三小时。
“患者颅内出血，情况危急。”医生的声音像重锤砸在程砚心上。他踉跄着扶住墙壁，后颈的旧伤疤突然火辣辣地疼——那是三年前为救苏瓷留下的。此刻他却只能隔着冰冷的门，听着仪器嗡鸣，指甲深深掐进掌心。
手术灯熄灭时，天边泛起鱼肚白。程砚猛地扑到医生面前，喉咙沙哑得几乎发不出声：“她......”“暂时脱离危险，但仍需观察。”医生摘下口罩，“不过能在那么严重的撞击下活下来，也是个奇迹。”
消毒水的气味里，程砚轻手轻脚地走进病房。苏瓷苍白的脸上插着氧气管，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他颤抖着握住她缠着绷带的手，记忆如潮水般涌来。高中时她偷偷塞给他的牛奶，创业失败时她抵押房子凑的启动资金，还有昨晚她说“程砚，你别总把自己当盾牌”时，眼里快要溢出的心疼。
“我才是那个该被保护的人。”程砚将脸埋进她的手背，声音闷得发颤。从孤儿院的两个小乞丐，到如今在商界厮杀的搭档，他以为只要自己足够强大，就能永远把她护在身后，却忘了她也会疼，也会流血。
三天后，苏瓷在晨光中悠悠转醒。她费力地扯出个笑容，声音虚弱得像片羽毛：“程砚，你胡子都长这么长了。”程砚红着眼眶按住她想抬手的动作：“别动，伤口还没愈合。”
“其实那天我......”苏瓷突然剧烈咳嗽起来，程砚慌忙倒了温水喂她。等她缓过气，却突然抓住他的手腕，“我以为自己要死了，满脑子都是还没告诉你......”她眼眶通红，泪水顺着太阳穴滑进枕头，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”
程砚浑身僵住，心脏几乎要撞破胸腔。他看着她泛着泪光的眼睛，想起无数个加班的深夜，她蜷在沙发上等他的样子；想起她明明怕针，却为了他学打针换药的模样。那些被他深埋心底的情愫，在这一刻轰然决堤。
“我也喜欢你。”程砚声音哽咽，将她轻轻搂进怀里，又怕弄疼她的伤口，只能小心翼翼地贴着她的发顶，“从你把最后半块馒头塞给我的那天就开始了。”
苏瓷哭得更凶了，带着鼻音的抽噎声闷闷地撞在他胸口：“那你要对我负责，我都为你差点没命了，你得......得娶我。”她仰起脸，睫毛上还挂着泪珠，“程砚，我要以身相许。”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，洒在相握的手上。程砚低头吻去她眼角的泪，轻声道：“好，我娶你。从今天起，换我做你的退路，你的铠甲，你的余生。”